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Tullio Masoni, Matteo Pollone
Illustrazioni di Graziano Bertelegni

I n occasione dell’attribuzione da parte dell’Associazione Pel-

lizza da Volpedo del Premio Quarto Stato, ripercorriamo la 

vicenda umana e artistica (più che mai imprescindibili l’u-

na dall’altra) di Marco Bellocchio. Regista che, dal debutto 

negli anni ‘60 a oggi, ha donato luce e spessore al cinema 

italiano, sempre in bilico tra la potenza dell’immagine e il racconto 

della società che incalza per fluire. 

Nelle prossime pagine emerge il ritratto di un personaggio fedele al 

suo essere irriverente, ruvido e retto. Insensibile alle lusinghe della nar-

razione di maniera, spietato, senza sconti nel rendere attraverso foto-

grammi e dialoghi il conflitto familiare e sociale. Quasi fosse proprio 

lì, nelle pieghe della ribellione, il motore che spinge avanti la storia.
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Nuccio Lodato

Magnifico, a Volpedo, l’orientamento dell’Asso-

ciazione Pellizza: concepire alla grande la ripresa 

post-Covid del suo prestigioso Premio “Quarto 

Stato” assegnandolo  a Marco Bellocchio, matu-

rati esattamente i suoi sessant’anni di militanza re-

gistica. Riconoscimento già attribuito tra gli altri, a partire dall’istitu-

zione nel 2001, da Francesco Guccini e Moni Ovadia, Gino Strada 

e padre Enzo Bianchi, Carlin Petrini e Michele Serra, e che ora arric-

chisce ulteriormente l’albo d’oro di un altro nome atto a dilatarne in-

cidenza e prestigio. 

Marco Bellocchio oggi:
da una A di sessant’anni fa
a una Z ancora tutta
da immaginare…
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Il valore etico, sociale, civile e politico 

della figura di Bellocchio risiede inte-

ro nelle straordinarie ricchezza e varietà 

della sua coerente e insieme mutevole 

opera. Quella di un instancabile e par-

tecipe osservatore, da sempre teso a de-

cifrare la complessità dolorosa del vi-

vere tanto il passato che il presente nel 

nostro problematico Paese: attraver-

so una rigogliosa filmografia che offre, 

per dirla con Adriano Aprà, “un tema-

rio di impressionante coerenza”.

“Il futuro non è di Godard né di Bel-



lo stesso riconoscimento a Bernardo 

Bertolucci. Malauguratamente le allo-

ra già assai problematiche condizioni 

di salute dell’autore di Novecento (coi 

suoi indimenticabili titoli di testa pel-

lizziani!) ebbero a impedirgli di garan-

tire a priori quella presenza personale, 

giustamente ritenuta parte essenziale 

della manifestazione.

vent’anni fa soprattutto in Buongiorno, 

notte.  Quella voce remota, del resto, 

non fu allora l’unica a impallinarne 

temerariamente l’avvenire. Lo stesso 

Visconti, del quale il regista piacentino 

si era dichiarato ammiratore, per quan-

to imprigionato dalla malattia e dalla 

regressione personale e politica che ne 

contrassegnarono dolorosamente gli 

ultimi anni di vita, era stato anche più 

perentorio: nel nuovo esordiente non 

aveva mai creduto, infatti non aveva 

combinato niente ed era sparito (inter-

vista di Lina Coletti, “L’Europeo”, 12 

novembre 1974: e in tutto l’ambiente 

cinematografico non si parlava d’altro, 

al momento, che della novità dirom-

pente rappresentata, per modi di pro-

duzione ed esiti, dalla prima versione 

“lunga” di Nessuno o tutti!).

Doppiamente ispirata e tempestiva 

quindi, anche sullo sfondo dell’at-

tualità, la scelta di Volpedo. Qualche 

anno fa, oltretutto, era già stato desi-

derio degli animatori, con altrettanto 

felice intuizione, quello di assegnare 

locchio”. Inappellabile previsione e-

scogitata e pubblicata – addirittura 

nel perentorio titolo dell’articolo – da 

un ispirato/aspirante critico di cinema 

genovese (che per carità patria e soli-

darietà umana non si nominerà: del 

resto ne è perso il ricordo…) attorno al 

1966. Ferveva al calor bianco la discus-

sione innescata dall’uscita, per quanto 

riguardava il nuovo regista italiano, de 

I pugni in tasca.  Parole, come si può 

ben constatare a ben più di mezzo se-

colo di distanza, autenticamente… 

profetiche: Godard, alla soglia dei 92 

anni, con le sue incessanti sperimen-

tazioni tiene ancora vigile l’attenzione 

degli addetti; Bellocchio, di cui qui si 

parla, giovanissimo al confronto, ha 

raccolto con il recentissimo Marx può 

aspettare la forse più vasta e tendenzial-

mente unanime adesione critica della 

carriera. Ma è tuttora sulla breccia, im-

pegnato in nuovi progetti: ha appena 

congedato la sua prima, imminente 

serie tv per la Rai, Esterno notte, tor-

nando sul caso Moro già scolpito quasi 

Sopra:
Lou Castel
(Alessandro) in
I pugni in tasca
(1965)
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na star internazionale, mentre io ero 

ammirato a stimato in un ambito più 

piccolo. Adesso questo aspetto non c’è 

più. Abbiamo cenato insieme un mese 

fa, un incontro cordiale. È come se la 

sua vita fosse anche la mia, con tanti 

grandi padri scomparsi. Noi dobbia-

mo resistere”. (Rileggere queste righe 

fa ancora maggior impressione, perché 

Bertolucci se ne sarebbe andato da lì a 

pochi mesi). 

Al suo apparire, invero, I pugni in tasca 

non aveva registrato l’unanimità del-

le adesioni critiche accreditatagli dal 

pur acuto critico concittadino Giulio 

Cattivelli. Ma i più attenti avevano 

comunque rilevato o almeno intuito 

l’eccezionalità di quel debutto nel lun-

gometraggio (paragonabile, il raffron-

to è valido oggi quanto allora, soltanto 

proprio al Visconti ’42 di Ossessione). 

Un vecchio liberale non conservatore 

dal gusto infallibile, Filippo Sacchi, 

non aveva nutrito dubbi fin dal para-

dossale giro di valzer forzato del film, 

tra Venezia escludente e Locarno pre-

miante: “Il naso fino della gente di me-

stiere non si sbagliava. Qui c’è qualcosa 

di più e di diverso. Appena il racconto 

parte, non c’è più niente che lo fermi: 

come una lucida, inflessibile macchi-

na” (“Epoca”, 26 dicembre 1965). 

La grande ma umorale Anna Banti – 

difficile immaginare una visione del 

mondo più agli antipodi, non solo 

generazionali, di quella del Bellocchio 

di allora – aveva mostrato pollice verso 

almente e concretamente, un cerchio. 

Nel quale due tra – se non i – maggiori 

e più perseveranti autori della genera-

zione debuttante con gli anni Sessanta 

avevano saputo inscrivere, tutelandola 

e accrescendola, la vitalità profonda del 

cinema italiano. Prima e più della nuo-

va, non meno carismatica ondata dei 

Sorrentino e dei Garrone, che proprio 

alla fine di quel decennio… nascevano.  

Lo osservo con particolare coinvolgi-

mento e immedesimazione intensa: 

la mandata anagrafica di spettatori cui 

appartengo è stata guidata sapiente-

mente ad addentrarsi davvero nel cine-

ma con le duplici meraviglie giovanili 

della Parma di Prima della rivoluzione 

e, l’anno dopo, (diversamente e più 

a fondo) della Piacenza de I pugni in 

tasca. Emozione partecipe che si sareb-

be ripetuta – nuovamente di persona, 

condividendola con i superbertoluc-

ciani Gabriella Palli e Paolo Lagazzi – al 

Regio di Parma il 16 dicembre 2014. 

Quando la città natale avrebbe risar-

cito anche il maggiore dei Bertolucci 

con la laurea h.c. della sua … Univer-

sità mancata, come lo stesso Bernardo 

volle rammentare spiritosamente nella 

conclusiva lectio magistralis di pram-

matica. In una davvero non reticente 

intervista con Arianna Finos (“la Re-

pubblica”, 1° luglio 2018) Bellocchio 

per parte sua avrebbe confessato: “In 

passato c’era l’ambizione, la rivalità. 

Per anni ho subito il gran successo di 

Bernardo Bertolucci: era diventato u-

Bellocchio e Bertolucci. Quanti 

abbiano avuto il privilegio di pre-

senziare al Lido (“Venezia68”, 9 set-

tembre 2011) all’incredibile momen-

to in cui proprio Bernardo, dall’alto 

della sua… sedia a rotelle, consegnò a 

Marco quello stesso Leone d’Oro alla 

carriera a sua volta conseguito quattro 

anni prima, videro completarsi lì, ide-

Sopra:
“Venezia68”,
9 settembre 2011. 
Bernardo Bertolucci consegna 
il Leone d’Oro alla carriera
a Marco Bellocchio
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ha saputo personalizzare in mondo 

inconfondibile la peculiarità del suo 

apporto. Come aveva saputo analizzare 

con la consueta appropriatezza Mat-

teo Marelli parlando proprio del film 

dal romanzo di Gramellini: “Se guar-

diamo con più attenzione, non sono 

poche le volte in cui si sia impegnato 

in progetti che potessero ‘liberarlo’ dal 

suo cinema (al pari di tutti i tentativi 

– falliti – di chiudere i conti con Bob-

bio, col tempo del dolore, dove tutto è 

cominciato). Prendendo a riferimento 

soltanto gli ultimissimi lavori, un tito-

lo come Fai bei sogni (è così anche per 

Bella addormentata o Il traditore) può 

essere considerato come una sorta di 

‘pietra d’inciampo’ tanto per lui quan-

to per noi, ciascuno nella condizione 

di arrestarsi per riformulare il passo: il 

regista che ripensa il proprio gesto, ob-

bligando così lo spettatore a riformu-

larlo al di fuori di steccati interpretativi 

precostituiti”. 

Perché, oltretutto, una maggiore atten-

zione andrebbe tributata al lavoro regi-

stico di Bellocchio al di fuori del cine-

ma: al suo rapporto con i classici della 

prosa e della lirica. Può essere stato sì 

logia sfociata in raggiunta, incondizio-

nata maturità, con Marx può aspettare. 

“Non ho più voglia di fare il ribelle” 

anticipava del resto lo stesso Bellocchio 

all’epoca de Gli occhi: e proprio L’ora 

di religione ne avrebbe rappresentato 

la più autorevole conferma. Quando, 

intervistato dalla Malanga, asserì che in 

quel film la tragedia familiare non fosse 

stata sufficientemente elaborata e tra-

sfigurata, presentiva in qualche oscuro 

modo quest’ultimo con oltre trent’an-

ni di anticipo, avvertendone, per così 

dire, l’esigenza (non a caso il titolo di 

lavorazione annunciato parecchio tem-

po prima era invece L’urlo). Altrettan-

to carica di futuro può sembrarci oggi 

l’osservazione di un’altra grande, Na-

talia Ginzburg, a proposito dell’ormai 

lontano Gabbiano: “Bellocchio si è av-

vicinato alla commedia di Cechov con 

profondo amore e con profonda umil-

tà: ma vi ha cercato tutto ciò che era 

affine al suo mondo, e l’ha tradotto nel 

suo latino”. Sembra già di intravvedere 

quel seguito confermante che si sareb-

be via via materializzato soprattutto col 

Pirandello di Enrico IV, de L’uomo dal 

fiore, de La balia, per sfociare più di 

recente, tornando al mai abbandonato 

Cechov, nel davvero magistrale allesti-

mento scenico di Zio Vania.

Anche nelle rarissime occasioni in cui 

ha accettato di misurarsi con film “su 

commissione” (ridotte poi a due: Sbat-

ti il mostro e, quasi mezzo secolo dopo, 

parzialmente Fai bei sogni) Bellocchio 

ai Pugni (non identificando oltretutto, 

incredibilmente, nella Pitagora l’indi-

menticabile incarnazione, solo due an-

ni prima, della sua Artemisia di Corte 

Savella con Squarzina allo Stabile di 

Genova!). Ripetendosi poi, coerente-

mente, tanto con La Cina è vicina che 

con Nel nome del padre: non potendo 

però onestamente trattenersi dall’am-

mettere spontaneamente, con intuizio-

ne a prima vista irrazionale, a proposi-

to del loro regista, che “le sue qualità 

promettono ben altro” (“L’Approdo 

Letterario”, aprile-giugno 1966). Lo 

stesso Aristarco reagì perplesso, quasi 

disorientato, nel suo non immotivato 

sospettare a priori degli irrazionalismi, 

di fronte al film, rifugiandosi nella 

curiosa quanto prudente formula del 

“bozzacchione sull’albero maturo del 

talento”. Ma dando via libera alla re-

censione negativa (“Cinema Nuovo”, 

gennaio-febbraio 1966) di un Loren-

zo Pellizzari – peraltro in procinto di 

prendere congedo dal gruppo della 

rivista – cui il futuro avrebbe offerto 

abbondanti occasioni di revisione per 

uno tra i suoi rarissimi accostamenti 

mancati. Se Morando Morandini fosse 

ancora tra noi (quanto ci mancano il 

suo sguardo e i suoi giudizi!) si sareb-

be potuto togliere la soddisfazione di 

estendere la giusta ipotesi di classificare 

Gli occhi, la bocca “come seconda parte 

di un’ideale trilogia, aperta da I pugni 

in tasca e chiusa con L’ora di religione”, 

alla sicura configurazione di una tetra-

Sopra:
Lou Castel (Alessandro), 
Paola Pitagora (Giulia), Marino 
Masè (Augusto), Liliana 
Gerace (la madre), Pier Luigi 
Troglio (Leone), immagini da
I pugni in tasca



O L T R E  1 9 410

Bella addormentata: con lui c’era Maya 

Sansa, già centrale anche in Buongior-

no, notte). Senza dimenticare l’onore 

d’averlo ospitato per ben due volte al 

purtroppo defunto festival della cri-

tica alessandrino “Ring!”: l’ovazione 

con cui il pubblico lo accolse al riac-

cendersi delle luci, dopo l’esecuzione a 

sorpresa dal vivo della verdiana “Addio 

del passato”, mi fa ancora rabbrividire 

vent’anni dopo (a Venezia 2011, non 

programmato l’accredito, il dovere/

piacere di un apposito mordi-e-fuggi 

senza pernottamenti per il solo po-

meriggio della sua premiazione). C’è 

insomma la meravigliata gratitudine, 

certo non solo mia, di aver potuto se-

guire da vicino una progressione cre-

ativa senza molti termini di paragone 

nel cinema non solo italiano: dalla A di 

tanto tempo fa a una Z ancora distante 

e tutta da scrivere.  Perché a Bellocchio 

non è mai passato per la mente di vi-

vere quel riconoscimento come una 

conclusiva giubilazione museificante. 

Solo l’anno dopo, eccolo nuovamente 

concorrere a Venezia con Bella addor-

mentata: non avrebbe disdegnato un 

nuovo Leone, per un titolo più che mai 

riportato all’attualità dalla recente deci-

sione della Consulta di non ammettere 

il referendum abrogativo sul fine vita.  

Sangue del mio sangue sarebbe stato a 

sua volta ancora in concorso a Venezia, 

riportandone l’ambito FIPRESCI, pri-

ma di essere designato miglior film ita-

liano dell’anno dal Sindacato Critici. Il 

traditore, in concorso a Berlino 2019, 

con l’ennesimo Globo d’Oro, sarebbe 

stato letteralmente ricoperto di Nastri 

d’Argento e David di Donatello una 

volta tanto convergenti. Infine Marx 

può aspettare presentato a Cannes pur 

senza concorrervi, per non dire delle 

imponenti retrospettive bellocchiane 

in giro per le capitali del mondo.                                                                                                   

Anticipando lo spirito profondo 

dell’invece attualissimo Premio “Quar-

to Stato”, aveva scritto bene ancora 

Morandini proprio a proposito di Bella 

addormentata, ma con un riferimento 

facilmente estensibile al quadro com-

plessivo dell’Italia di oggi: “Accorto nel 

suo coraggio civile, Bellocchio mostra 

più pena che disprezzo, come di chi 

abbia sciolto la rabbia nell’elogio ap-

passionato della vita”.

 Nuccio Lodato  

a un duplice Rigoletto, proprio ancora 

Macbeth, per non dire dell’autentico, 

prezioso miracolo piacentino di “…

addio del passato…” che gli spalanca il 

nuovo millennio.

Sul finire di quello scorso, una rivi-

sta di cinema allora di peso aveva 

invitato i componenti del gruppo a 

scegliere “100 cineasti per il 2000”. Ti-

tolo del remoto collaboratore che pun-

tò su Bellocchio: In lode della libertà di 

trasformarsi. Sono passati, da allora, per 

l’a sua volta antico “arrabbiato di Pia-

cenza”, più di una ventina d’anni e una 

dozzina di altri film: se possibile, di vol-

ta in volta ciascuno più bello, imprevi-

sto e azzeccato dell’altro. Il pronostico 

abitava nell’ovvietà: nessun merito a 

chi lo formulò. La risposta indiretta di 

Bellocchio all’aspettativa sarebbe sta-

ta, nei fatti, la realizzazione di almeno 

mezza dozzina di capolavori. Vincere, 

ad esempio, oltre ad essere forse il suo 

film più perfetto, è un’analisi del fasci-

smo profondo insito nell’anima italia-

na di massa, con un’acutezza che può 

gareggiare vittoriosamente persino con 

lo Scurati del romanzo in corso M e col 

del pari straordinario spettacolo teatra-

le che Massimo Popolizio ne ha appe-

na tratto. Ma il sottoscrittore di quel 

superfluo pronosticare benaugurante, 

che il regista continua con infondata 

generosità, quando gli capita, a defi-

nire “il mio primo critico” (tutt’al più, 

quasi, il primo temerario monogra-

fista: ma meglio sorvolare, carissimo 

Marco…) pregusta di potersi godere 

di persona, a Volpedo, un ennesimo 

incontro. Avendo parlato per la prima 

volta con Bellocchio a un convegno 

organizzato ad Amalfi da “Filmcritica” 

(correva il ’68: era il momento proprio 

de La Cina è vicina e lo accompagnava 

Elda Tattoli, collaboratrice artistica di 

quel film) e l’ultima al festival di Asti 

del 2013 (nella vivissima eco recente di 

vero che nella fase iniziale la sua visio-

ne, come annotò Tommaso Chiaretti 

a proposito de La Cina è vicina (nel 

volume della mai troppo rimpianta 

collana bolognese della Cappelli da lui 

curato per il film, 1967) fosse quella se-

condo cui “il melodramma è ridicolo, 

anzi è di più, è un bene di consumo 

borghese e, in quanto tale, gli occorre 

a sottolineare l’impotenza, l’ottusità, la 

tabe fisica di una classe”. Ma la succes-

siva maturazione autoriale e personale, 

il suo rivedere profondamente posizio-

namenti e punti di vista, l’ha condotto 

a ben diverse prospettive. Per tornare 

al raffronto giovanile tra i due maestri, 

lo stesso Macbeth verdiano cui Berto-

lucci era ricorso in analogo ambiente 

e circostanze narrative obiettivamente 

non a distanza siderale, pur in chiave 

tonale radicalmente diversa, assolveva 

nel Bellocchio de La Cina a ben altra 

funzione. Era il parallelo sonoro all’ag-

grovigliarsi e dilatarsi del sordido in-

trigo a quattro dei suoi personaggi. Le 

note verdiane servivano in Prima della 

rivoluzione a contrappuntare la solitu-

dine disorientata di Gina aggirantesi 

nel foyer del Regio. In Bellocchio era-

no coperte dalla “confessione” di Elena 

nel palco di famiglia, dai tremebondi 

rimbrotti e inviti alla prudenza di Vit-

torio, dal concitato dialogo su come 

abortire. Non diverso il registro del 

successivo indugio sarcastico sul canto 

dello stesso, mentre i giochi del qua-

drangolo stavano per compiersi. Ma 

già I pugni in tasca aveva ostentato un 

ricorso al repertorio lirico che poteva 

semmai rammentare in analogia, pur 

con le immense differenze di conce-

zione strutturale, quello proprio degli 

allestimenti scenici di Carmelo Bene. 

Successivamente il punto di vista muta 

e si fa, per così dire, più “reverente”: si 

pensi al monologo macbethiano di Sa-

ra (Donatella Finocchiaro), l’aspirante 

attrice protagonista che prova trepi-

dante l’imminente, impegnativo ruolo 

in riva al Trebbia in Sorelle, o alla lettu-

ra cechoviana in biblioteca di Giorgio 

(Pier Giorgio Bellocchio), nella secon-

da sequenza di Sorelle, destinata poi, 

oltre che ad esservi reiterata, a diventa-

re quella di apertura in Sorelle Mai. Per 

non dire della tarda ma diretta discesa 

in campo registica, in tv e in teatro, a 

tu per tu col Verdi più classico: accanto 
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In “Marx può aspettare”, arrivato dopo quasi sessant’anni di carriera,
il regista tenta di affrontare il dramma della morte del giovane fratello gemello

Nelle fotografie:
Camillo e Marco Bellocchio, 
bambini (in basso), 
giovani (nella pagina a lato) 
e in una sovrapposizione
di immagini (a sinistra)
dal film Marx può aspettare

15

tennale di Marco Bellocchio, come 

una specie di manifesto poetico: se da 

un lato, infatti, esso conclude un per-

corso di ritorno in rapporto alla vita e 

al cinema – iniziato con Sorelle (2006) 

e proseguito con Sorelle Mai (2010) – 

che è per metà autoanalisi, per metà 

desiderio archeologico, dall’altro lato 

il “film di famiglia” s’impone come 

un commovente atto d’amore nei 

confronti delle immagini che in tanti 

modi diversi hanno accompagnato e 

segnato la vita del regista. Far dire alle 

immagini ciò che solo le immagini 

possono dire, raccogliere la loro veri-

tà, contemplare la loro evidenza e, al 

tempo stesso, il loro profondo miste-

ro; far spiegare loro che cosa significa 

morire e, insieme, continuare a vivere: 

di questo, in fondo, parla Marx può 

aspettare, e cioè di tutto il cinema di 

Bellocchio, che proprio nel segno di 

un’immagine di famiglia sfocata – I 

pugni in tasca (1965) –, omicida e in-

sieme suicida, irrompe sulla scena del 

cinema italiano alla metà degli anni 

E poi Marco che continua a vivere: 

invecchia, sbiadisce in un altro senso, 

guadagna nello sguardo qualcosa di 

simile a una saggia pacatezza; Camil-

lo, invece, resta lì, fermo sulla soglia 

dei trent’anni, inchiodato a quelle 

immagini che sono doppiamente lon-

tane, fossili più che memorie, visibile e 

irraggiungibile, un segno trattenuto di 

vita incompiuta: nell’ultimo dialogo, 

il Marco di oggi, ottantenne, osserva 

il fratello dalla sinistra dello schermo, 

mentre Camillo, ancora ventinovenne, 

rivolge lo sguardo verso lo spettatore.

I titoli di coda di Marx può aspettare 

(2021) sono probabilmente il passag-

gio più commovente di un film che si 

staglia, nella carriera più che cinquan-

Luca Malavasi

Le immagini di Marco e Camillo bambini, poi 

adolescenti, ritratti separatamente oppure insie-

me, quindi giovani uomini, Camillo con la sua 

bellezza un po’ triste, Marco sempre nervosamen-

te sull’attenti, alcune fotografie a colori (sminu-

iti dal tempo), altre in un bianco e nero o seppia sbiadito… 

delle immagini

La contemplazione
e il mistero
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sperimentali. Lo ha portato dalle parti 

del documento – a partire da Matti da 

slegare (1975) – e della ricostruzione 

– Vincere (2009), Il traditore (2019) 

– e della traduzione storica o letteraria 

sempre intesa come esercizio di lettura 

e interpretazione di immagini e pa-

role – Enrico IV (1984), Il principe di 

Hombrug (1997), La balia (1999)… 

Lo ha portato, in tutti i casi, verso 

un’interrogazione problematica del ci-

nema, del quale – per tornare un’ulti-

ma volta al film sulla morte del fratello 

Camillo – ha cercato di forzare storia 

e possibilità. Mai in pace, mai per 

rappacificare. Al contrario. Così, sul 

modello del finale di Buongiorno, not-

te (2003), nell’ultima scena di Marx 

può aspettare Bellocchio si ritrae, al 

crepuscolo, mentre passeggia sul pon-

te Gobbo o “del Diavolo” di Bobbio, 

solo; improvvisamente, nell’inquadra-

tura entra un giovane uomo: tuta da 

ginnastica con la scritta Isef, gli corre 

accanto veloce, non lo degna di uno 

sguardo, continua dritto verso il paese; 

Marco si ferma, lo guarda, i suoi mo-

vimenti incerti traducono il bagliore 

titubante di un riconoscimento. Chi 

è? Che cos’è? Il mistero di quell’imma-

gine che lo riguarda, senza guardarlo, 

è esattamente ciò che lo spinge a fare 

immagini. 

Luca Malavasi

Sessanta. C’è una continuità – in for-

ma di discontinuità – facile da stabilire 

tra questi due film: ha a che fare con 

Bobbio, città-madre, e con la famiglia 

– la sua e quella con la “F” maiuscola; 

e c’è una continuità – tortuosa – meno 

facile da intuire, ma più interessante: 

come pochissimi altri registi italiani, 

Bellocchio non ha, semplicemente, 

fatto cinema, ma ha confuso consa-

pevolmente – consapevole del carico 

drammatico – vita e cinema. Detto 

altrimenti: Bellocchio somiglia pro-

fondamente, ancora oggi, al ragazzo 

di buona famiglia che, nei primi anni 

Sessanta, è fuggito da Bobbio, diretto 

a Roma, per fare cinema e salvarsi la 

vita; superati gli ottant’anni, nel cine-

ma cerca ancora la vita, di dare un sen-

so alla vita. C’è una scena, sempre in 

Marx può aspettare, a proposito di vita, 

cinema e immagini, straordinaria-

mente indicativa: Bellocchio si ritrae 

accanto ai fratelli e alle sorelle, ai figli e 

ai nipoti, ma sceglie di farlo alla veloci-

tà irrisolta, lenta e incerta, dell’istante 

fotografico e della durata del cinema. 

Come a dire, appunto, eternamente 

sospeso tra vita (documento) e cinema 

(racconto): nel farsi immagine.

Credo che la grandezza misteriosa del 

cinema di Bellocchio – misteriosa, sì 

– risieda tutta qui, in questo rapporto 

mai risolto, e cioè mai indirizzato in 

una sola direzione trasparente, tra vita, 

cinema, realtà, immagine. L’autobio-

grafismo ha poco a che fare col suo 

cinema – perfino in Marx può aspet-

tare –, o c’entra nella misura in cui vi 

sono alcuni film in cui Bellocchio usa 

più apertamente sé stesso per fare cine-

ma. La dimensione realmente privata 

che attraversa il suo cinema affonda 

piuttosto nella domanda sul cinema, 

che lo ha portato in alcuni casi verso 

il doppio – Gli occhi, la bocca (1982) 

–, in altri verso la genealogia visuale – 

Sangue del mio sangue (2015), il suo 

film forse più frainteso e snobbato, 

ma certamente tra i più complessi e 

A sinistra:
da Marx può aspettare,
Marco Bellocchio
sul ponte Gobbo di Bobbio;
sopra:
il manifesto del film
Marx può aspettare;
in basso:
ritratto di famiglia dal film
Marx può aspettare
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ne d’insieme una tribolata coerenza, a 

mio avviso, e sarebbe sbagliato trascu-

rare alcuni esiti magari parziali chiu-

dendo tutto, come diversi fecero, in 

“zona proibita”.

Una nuova e larga attenzione della 

critica si avviò con Il principe di Hom-

burg, ma credo l’avrebbero meritata 

dopo gli entusiasmi avrebbero chie-

sto – più o meno consapevolmente 

– la replica del capolavoro e puntato 

il fucile. Invece un autore si può aspet-

tare; in altre parole, anche dalle opere 

che si pensano sbagliate occorre rac-

cogliere le intenzioni e la continuità. 

Il gabbiano è del 1977, Salto nel vuoto 

(un film stilisticamente anticipatore e 

ancora oggi notevole  per complessità 

e inventiva) del 1980 come Vacanze in 

Val Trebbia, luogo di preziosi ritorni: 

Sorelle Mai, molto più tardi, poi San-

gue del mio sangue.  

Il periodo segnato dall’influsso di 

Massimo Fagioli, pur se ha suscitato 

rifiuti comprensibili, offre alla visio-

Ho visto il quadro nel 2003. Azzar-

do a credere che Bellocchio lo lasciasse 

esposto non solo per un riconosci-

mento ad Angeli o per amicizia, ma 

volendo affermare – con affetto e iro-

nia – una fedeltà.

In proposito tentai di dire qualcosa in 

una serata “di omaggio” a Piacenza. 

Ero stato invitato, con Lorenzo Pelliz-

zari ed Emanuela Martini, a pronun-

ciare un breve intervento, e provai a 

spiegare come, fra tutti gli immagina-

bili rischi, la fedeltà potesse rispondere 

a una scelta critica. 

Col poetico trauma del film di esordio: 

I pugni in tasca, Bellocchio aveva, per 

così dire, “viziato” molti di noi che, 

P R I M O P I A N O   ●   M A R C O  B E L L O C C H I O  -  3

Film che sono la materializzazione di un profondo bisogno personale

A sinistra:
un’opera di Franco Angeli
degli anni Sessanta;
sotto:
due fotogrammi
da Viva il 1° maggio
rosso e proletario, (1969)

Tullio Masoni

Nel suo studio dalle parti di Sant’Agnese a Roma, Bel-

locchio teneva dietro la scrivania un grande quadro 

di Franco Angeli. Viva il primo maggio, si legge fra 

uno sventolio di bandiere rosse. Gli anni dell’opera, 

credo di ricordare,  sono il ‘68-‘69, gli stessi di Viva 

il 1° maggio rosso proletario, un film prodotto dall’Unione dei Co-

munisti Italiani e girato, come il precedente a Paola: Il popolo ca-

labrese ha rialzato la testa, da alcuni militanti guidati dal Nostro.

fedele a se stesso

Un uomo,
un intellettuale,
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anche il bisogno di insistere su Pi-

randello – nel diffuso scetticismo 

mi occupai di Enrico IV, dove il regi-

sta paga in modo del tutto personale 

qualche debito verso il Visconti di 

Vaghe stelle dell’Orsa – e gli spunti di 

memoria classica che riemergevano 

dalla formazione giovanile. Una volta, 

prima che usasse la parola nei titoli, gli 

chiesi perché sovente, nei suoi film, 

ci fossero sorelle; lui, con umiltà in 

genere mal riconosciuta, rispose: “…

mah…Pascoli, forse…”. Dico umiltà 

e dovrei aggiungere disponibile rigore. 

Quello che in un convegno a lui de-

dicato dalla Regione Emilia Romagna 

e dal Comune di Ravenna nel 2003, 

lo indusse a seguire i lavori per tutto il 

tempo e a rispondere a ogni domanda 

successiva alle relazioni. 

Marx può aspettare – dalla frase detta 

dal fratello gemello del regista, Camil-

lo, morto suicida nel ’68 – è un qua-

dro di famiglia delineato con sincerità 

talvolta scomoda, e una commovente 

riflessione d’artista. Bellocchio aveva 

già evocato il fratello per brani: Salto 

nel vuoto, Gli occhi, la bocca, L’ora di 

religione…Questa volta lo mette al 

centro di un’opera che sembra com-

piere una lunga e conflittuale auto-

analisi. Ancora la famiglia, che negli 

anni è stata scomposta dialetticamen-

te secondo la negazione del materno 

(all’inizio fu matricidio) e il suo recu-

pero dentro una generale ricerca del 

femminile, l’assenza del padre e la sua 

ricomparsa. Come considerare se non 

primigenia, e con gli occhi del poi 

epifanica, l’immagine della giovane 

madre che spingendo una carrozzina 

passa fuori dal cimitero abbandonato 

in Abbasso il zio?

Autore “prolifico”, ma accompagnato 

in ogni svolta e difficoltà dall’indi-

spensabile mania platonica, Belloc-

chio ha sempre fatto i film che aveva 

bisogno di fare. È stato cioè fedele a se 

stesso. Anche per questo, forse, il qua-

dro di Angeli è rimasto sulla parete, 

decenni dopo la fine di un desiderio 

di rivolta che, oltre la forma esteriore 

del maoismo sessantottesco, aveva una 

profonda ragione. 

Come l’aveva chi – ricordo assieme ad 

alcuni critici una quasi isolata dichia-

razione di Gianni Amelio, invitato a 

esprimersi sul futuro del cinema italia-

no – volle, con fedeltà, difendere fra i 

travagli un piacere di scoperta.

Tullio Masoni

A sinistra:
Marcello Mastroianni
e Claudia Cardinale
in Enrico IV (1984),
di Marco Bellocchio;
sopra:
il manifesto del film
Enrico IV;
a destra:
Marco Bellocchio
sul ponte Gobbo
di Bobbio
(photo © Kovak film)





P R I M O P I A N O   ●   M A R C O  B E L L O C C H I O  -  4

Matteo Pollone

Di tutti i cineasti emer-

si nel corso degli anni 

Sessanta in Italia, 

Marco Bellocchio è 

certamente quello che 

nelle sue opere ha saputo restituire al 

meglio l’irrequietezza di molti per-

sonaggi del cinema della moderni-

tà. Non solo, come sempre si dice, 

per la portata “incendiaria” del film 

d’esordio, I pugni in tasca, spesso 

indicato come ricettore di un males-

«La figura dell’intellettuale in crisi è sempre un modo per racconta-

re altre cose, perché non c’è niente di più penoso che raccontare un 

intellettuale in preda ai suoi problemi. […] 

Certo, per fare qualcosa di bello bisogna partire da questioni che 

uno sente molto profondamente, che non significa banalmente rac-

contare guardando il proprio ombelico. Ci vuole un cinema estre-

mamente passionale in cui l’autore partecipi attivamente a ciò che 

racconta, che conosca la materia trattata».

Marco Bellocchio, in occasione della consegna

del Premio Maria Adriana Prolo alla carriera. 7 giugno 2008.

sere diffuso che sarebbe poi esploso 

pienamente con il ’68: anche dopo 

la fase della “rabbia”, il cinema di 

Bellocchio ha saputo evolversi senza 

perdere mai quel nucleo perturbante 

di mancata riconciliazione, di ambi-

guità, di dubbio. Ciò è più che mai 

vero in quei film che appaiono come 

“laboratori” o quelli che lo sono 

davvero, come Sorelle, nato nell’am-

bito delle lezioni di “Fare Cinema” a 

Bobbio, chiuso una prima volta nel 

2006 e poi riaperto, per uscire nuo-

vamente nel 2010 come Sorelle Mai. 

Regista
sul terreno fertile
dell’irrisolutezza

In alto:
una scena del film
e il manifesto di Il regista 
di matrimoni (2006);
a destra:
Marco Bellocchio
e Sergio Castellitto
a Cefalù sul set
del film Il regista di 
matrimoni
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A sinistra:
fotogrammi
dalla scena finale
di Sorelle.
Donatella Finocchiaro,
Paola Pitagora,
Pamela Villoresi,
Nathalie Boutefeu, 
Maya Sansa, 
Maruschka Detmers

di matrimoni, e altrove. Sono sussulti, 

possibilità colte all’ultimo, aperture 

che ci parlano di un cinema che è ri-

cerca, possibilità. Un cinema che non 

cerca la sintesi tra gli opposti, anche 

quando si spinge alle estremità (come 

per il diario e il sogno di Vacanze in 

Val Trebbia), e che da più cinquant’an-

ni trova in questa irrisolutezza terreno 

fertile per nuove sperimentazioni.

Matteo Pollone

Nella conclusione della prima ver-

sione, Donatella Finocchiaro intona 

una strofa di “E la partenza per me 

la s’avvicina”, un canto tradizionale 

delle mondine, mentre sullo scher-

mo scorrono i volti di molti altri 

personaggi femminili di Bellocchio: 

Paola Pitagora ne I pugni in tasca, 

Pamela Villoresi ne Il gabbiano, Na-

thalie Boutefeu ne Il sogno della far-

falla, Maya Sansa ne La balia e infi-

ne Maruschka Detmers ne Il diavolo 

in corpo.

Qui Bellocchio si autocita, come ha 

già fatto e come farà ancora in futuro. 

Eppure, pochi autori possono dire di 

aver evitato la trappola della maniera 

di sé stessi come lui. Pochi, in altre 

parole, possono dire di compiere un 

percorso di ricerca espressiva che li 

conduce costantemente verso nuovi 

territori (anche da un punto di vista 

tecnico) senza scalfire la riconoscibilità 

di un corpus che appare coeso anche 

nelle sue esperienze più periferiche 

e apparentemente marginali. Baste-

rebbe paragonare le scene del Maxi-

processo di Palermo ricostruite per Il 

traditore con i filmati televisivi d’epoca 

per rendersi conto con quale forza il 

regista sappia fare suoi gesti, parole e 

interi contesti senza apparentemen-

te intervenire più di tanto su di essi. 

Nella maestosa e terribile rappresenta-

zione della psicopatologia del crimine 

che mette in scena nel film del 2019, 

anzi, Bellocchio ha lavorato in sottra-

zione rispetto agli elementi inquietan-

temente grotteschi che la realtà ci ha 

fornito. Ciononostante, ritroviamo in 

quelle immagini l’eccesso teatrale che 

infiamma quasi ogni film del regista, 

le sentiamo indiscutibilmente sue.

Ma le immagini del finale di Sorelle 

non rimandano solo a un percorso 

autoriale coerente e ancora fecondo. 

Rimandano anche alla severità, al ri-

gore di Bellocchio, che sfuma senza 

rimpianti una scena di grande bellezza 

quando rimette mano al film, quattro 

anni dopo. Certo, nella sua apertura 

indeterminata verso un futuro incerto 

(«partirò, farò partenza…» canta Do-

natella Finocchiaro) quelle immagini 

erano in qualche modo aperte. Ep-

pure rimandavano indiscutibilmen-

te all’idea di un finale, esprimendo 

qualcosa di definitivo. Anche questa 

apparente contraddittorietà è tipica 

del regista, e si esprime forse al me-

glio in quei momenti che sembrano 

al contempo dentro e fuori la realtà 

fenomenica, verso una deriva psichica 

che non esplode mai pienamente, ma-

gari grazie a situazioni spinte al limite 

(si pensi allo straordinario incipit di 

Marcia trionfale) senza mai deformarsi 

esplicitamente in paradosso. «Ma che 

dite? È un sogno?», chiede alla fine 

del film il protagonista di Il principe 

di Homburg: «Un sogno, certo. Che 

altro?» è la risposta che gli viene data, 

con la massima naturalezza.

Nei minuti finali dei suoi film, Belloc-

chio sembra sempre rilanciare l’am-

biguità, mai scioglierla. È così nella 

passeggiata/morte di Aldo Moro in 

Buongiorno notte, nel campo/contro-

campo impossibile che chiude Il regista 

Sopra:
la presentazione di Sorelle 
(2006) a cura di “Fare 
Cinema” e il manifesto
di Sorelle mai (2010)
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Dal 1883 la città di Piacenza conta orgogliosamente 

su di un proprio quotidiano, “Libertà”, componente 

caratterizzante la vita cittadina. Nel periodo aureo in cui i 

quotidiani nazionali e territoriali si facevano ancora vanto 

di nutrire giornalmente una critica cinematografica vigile, 

competente e prestigiosa con rigoglio di grandi firme, il 

foglio piacentino potè vantare una delle più accreditate e 

riconosciute presenze del settore, quella di Giulio Catti-

velli (1919-1997), titolare della relativa rubrica presso che 

per mezzo secolo, dal 1945 al 1994. Un’autorevolezza, la 

sua, corroborata, oltre che dalla straordinaria lunghezza 

del periodo di servizio militante, dalle scelte collaborazio-

ni specializzate nazionali (con Guido Aristarco a “Cinema 

Nuovo” già dagli anni del quindicinale) e dal ruolo succes-

sivamente aggiuntosi, magnificamente esercitato e ricono-

sciuto, di preside di un istituto scolastico cittadino.

Due amici, un collega giornalista e l’ex-sindaco e assessore 

alla Cultura della città, Mauro Molinaroli e Stefano Pareti, 

hanno avuto la magnifica idea di raccoglierne le recensioni 

dedicate al cinema italiano in un ricchissimo volume (Al 

cinema con Cat, Berti, Piacenza 2006). Dalle cui pagine 

sono tratte queste essenziali annotazioni attraverso le quali 

il critico ha seguito in sistematici articoli lunghi e appro-

fonditi, la progressione del regista piacentino di vent’anni 

più giovane. L’apporto si ferma, col tono per la prima volta 

perplesso, alla tappa iniziale del cd. “periodo Fagioli”, Dia-

volo in corpo. Gli ipotetici articoli dedicabili alle tre successi-

ve (La visione del sabba, La condanna, Il sogno della farfalla), 

sebbene ancora riferibili al suo periodo di attività critica, se 

pur mai eventualmente stesi, non compaiono nella sele-

zione antologica. In quegli anni Cattivelli non fu l’unico 

bellocchiano in difficoltà: gli sarebbe poi purtroppo venu-

to a mancare il tempo per ricredersi numerosissime volte. 

A cominciare dall’occasione di commuoversi certamente 

allo strepitoso omaggio che, nel 2000, Bellocchio avrebbe 

tributato alla loro comune città: con lo splendore affettuo-

so, insieme intimo e rutilante, cosmopolita e campanilista, 

semplice e stratificato di “…addio del passato…”

[n.l.]

sei piena di sorprese”
“Vecchia Piacenza
I primi vent’anni di cinema del più famoso concittadino visti da Giulio Cattivelli “Cat”
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A sinistra:
Giulio Cattivelli 
(Foto © Francou);
“Al cinema con Cat”
nei due libri “Giulio 
Cattivelli e i film italiani 
(1945-1994)” e “Giulio 
Cattivelli e i più bei film 
stranieri (1946-1993)”
a cura di Mauro Molinaroli, 
Stefano Pareti. 
Edizioni Berti

I pugni in tasca  “Vecchia Piacenza, sei piena di 
sorprese. La nostra città timida o prudente o scontro-
sa, finora mai toccata dal cinema, ha sfornato di pun-
to in bianco il regista e il film più inquietanti, ‘nuovi’, 
esplosivi, acclamati dell’attuale stagione. Il consenso 
degli addetti ai lavori è unanime, senza distinzione di 
tendenze estetiche e ideologiche: non si ricorda, nel 
cinema italiano, un esordio altrettanto impetuoso e 
felice come quello del ventiseienne Marco Bellocchio, 
‘autore’ nel senso completo della parola (suoi sono 
anche il soggetto e la sceneggiatura) di un’opera fab-
bricata letteralmente in casa, con pochi soldi, la quale 
conferma tra l’altro una confortante verità: che quando 
ci sono le idee, la stoffa e il coraggio, l’entità dei mezzi 
produttivi diventa una questione secondaria. Quattro 
ci sembrano i segni distintivi che rendono valido e im-
portante I pugni in tasca: il talento, l’originalità, la forza 
espressiva e, appunto, l’assoluta libertà di concezione 
e di ispirazione” (4 febbraio 1966)

La Cina è vicina  “Nei titoli come nei soggetti, 
Bellocchio dimostra fiuto e tempismo, senso dell’anti-
cipo (direbbero gli sportivi) nell’affrontare temi di at-
tualità, e originalità nel modo di trattarli. Se per ipotesi 
il film venisse presentato anonimo, basterebbe una 
sola sequenza per farci capire chi l’ha firmato. Belloc-
chio insomma è un autore dalla mano già inconfondi-
bile - cosa piuttosto rara e importante - anche quando 
cambia registro. Sia pure in misura diversa da I pugni 
in tasca, anche La Cina è vicina è un film familiare e au-
tobiografico, ricco di un potenziale eversivo fino ai limi-
ti dell’autodistruzione: uno sfogo di risentimenti com-
plessi, un regolamento di conti con l’ambiente nativo, il 
reliquame domestico, le istituzioni e i miti dell’infanzia, 
della classe e della società cui bene o male appartie-
ne. Tutto questo raccontato con un linguaggio voluta-
mente sciolto, sprezzante in modo persino eccessivo 
dei convenzionalismi e delle rifiniture spettacolari, ma 
sempre teso, incisivo e centrato sull’essenziale” (16 no-
vembre 1967)
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ne: che avrebbe come traguardo 
naturale il teleschermo, ma che 
la nostra riformata TV ha finora 
ignorato. Un’opera, infine, che per 
poter circolare nei normali circuiti 
ha dovuto letteralmente dimez-
zarsi. Non è un film scientifico (vo-
lutamente non vi figurano medici, 
neppure esponenti della psichia-
tria progressista), è invece un film 
politico e insieme poetico. Grazie 
a risultati come questi torniamo a 
scoprire le dimenticate e per mol-
ti insospettate risorse del cinema” 
(5 giugno 1976)

Salto nel vuoto “Il cine-
ma italiano sarà in crisi, ma i suoi 
uomini migliori no. In ormai quin-
dici anni di attività Bellocchio ha 
saputo conservare piena libertà 
di espressione attraverso le più 
diverse ed eccentriche formule 
produttive e superare l’antino-
mia privato/politico inserendo nel 
proprio discorso autobiografico 

aspetti e problemi cruciali della società italiana. Salto 
nel vuoto è l’esplorazione di un mondo sommerso, un 
risalire alle radici aggrovigliate, tenebrose e remote di 
conflitti, tare, perversioni, tendenze distruttive e lucide 
follie occultate sotto la toga della rispettabilità e del’au-
toritaristico usbergo di valori tradizionali. L’evoluzione 
e la maturità dell’autore si misurano anche sul piano 
espressivo e stilistico. Se per esempio il linguaggio de I 
pugni in tasca era convulso, smozzicato, scabro, quello 
di Salto nel vuoto è fluido, modulato, sinuoso, addirittu-
ra virtuosistico. Opera intellettualmente aristocratica, ri-
gorosa e perfettamente bilanciata nell’accordo dei suoi 
plurimi valori e significati (clinici, sociali, metaforici) è 
un film persino appassionante per chi sa gustarlo” (16 
aprile 1980)

Gli occhi, la bocca  “È stato più volte osservato 
che i grandi registi (è ormai solito attribuire l’aggettivo 
al nostro Bellocchio) fanno sempre più o meno lo stesso 
film, o meglio sviluppano e arricchiscono un medesimo 
discorso, raccontano la loro visione del mondo, aggior-
nata al fluire degli avvenimenti storici. Ora, arrivata la 
maturità e l’età dei bilanci, mutate anche molte situazio-
ni esterne, Bellocchio accentua e approfondisce il dato 

Nel nome del padre  “Che sia un altro film 
autobiografico è fuori di dubbio: bisogna vedere in che 
senso. Nella sua irripetibile freschezza I pugni in tasca 
era una confessione liberatoria, un grido di rivolta in-
dividuale che anticipava in nuce tutta la tematica della 
contestazione (poi ripresa e stemperata da una fungaia 
di imitatori). Nel nome del padre è innanzitutto il frut-
to di una non breve parentesi di ripensamento, di varie 
esperienze politiche e culturali e di una maturazione in-
tellettuale e umana che permettono a Bellocchio di am-
pliare il suo discorso personale con maggiore distacco e 
controllo critico nei confronti della materia prescelta che 
è cronologicamente lontana e insieme proiettata verso 
il futuro. Ma potrà davvero Bellocchio liberarsi definiti-
vamente dei suoi fantasmi, di certe esperienze giovanili 
che lasciano il segno sulla pelle e ci accompagnano in 
genere per tutta la vita, pur determinando - proprio per 
la loro tenacità - furiose reazioni di rigetto? Lo sforzo qui 
è notevole” (8 settembre 1972)

Sbatti il mostro in prima pagina  “Ecco 
il quarto lungometraggio di Bellocchio, meno persona-
le dei tre precedenti, in quanto non pensato né scritto, 
come di consueto, ma solo diretto dal regista piacenti-
no, chiamato in fase esecutiva. Tuttavia l’unghia di Bel-
locchio si sente in molti punti della pellicola, e si sente 
anche la sua precisa e non certo moderata angolazione 
ideologica nella rielaborazione del copione cui pure ha 
posto mano un qualificato collaboratore di “Quaderni 
Piacentini”, Goffredo Fofi. Nell’insieme un film che pren-
de: un film diverso, utile e importante nella misura in cui 
sa dire a chiare lettere ciò che altri sussurrano ambigua-
mente a mezza bocca: come il primo piano di un noto 
uomo politico che verso la fine invade lo schermo quale 
logico e non romanzesco suggello di tutto il discorso” (4 
novembre 1972)

Marcia trionfale  “Il soggetto Bellocchio l’ave-
va nel cassetto da un pezzo. Ed era un approdo logico, 
per l’irriducibile e solitario ribelle che aveva preceduto e 
preannunciato la stagione della contestazione. Dopo la 
Famiglia (I pugni in tasca), il piccolo politicantismo (La 
Cina è vicina), l’educazione della Santa Romana Chie-
sa (Nel nome del padre), il Quarto Potere (Sbatti il mo-
stro) e gli ospedali psichiatrici (Nessuno o tutti), i suoi 
umori anarchici non potevano ignorare un altro essen-
ziale pilastro del Sistema, un’altra istituzione “chiusa” 
che ingabbia, coarta e spersonalizza l’individuo: la vita 
militare. È senz’altro il primo film italiano che mostra 
esplicitamente la natura concentrazionaria e alienante, 
diseducativa e repressiva della vita di caserma, per lo 
meno quella governata da regolamenti, consuetudini e 
mentalità che forse soltanto adesso - a quanto pare - 
cominciano a cambiare” (19 marzo 1976)

Matti da slegare  “Ossia l’altro cinema, esem-
pio di un cinema diverso, alternativo, di opposizione, 
chiamatelo come volete; un cinema che di solito stenta 
a raggiungere il grande pubblico perché è emarginato 
dai meccanismi del sistema, così come sono emarginati 
perché ‘diversi’ i suoi protagonisti, handicappati, disa-
dattati, malati mentali. Un film ‘irregolare’ nella matrice 
produttiva (l’amministrazione provinciale di Parma), nel-
la formula cooperativistica, nel tema e nell’impostazio-

A sinistra:
Gian Maria Volonté
in Sbatti il mostro 
n prima pagina (1972);
Anouk Aimée
in Salto nel vuoto (1980);
Lou Castel
in Gli occhi, la bocca 
(1982)



autobiografico e torna sui suoi passi per tirare certe 
somme e per rinnovarsi. Gli occhi la bocca è una rivisi-
tazione de I pugni in tasca e insieme la prima vera sto-
ria d’amore del regista piacentino. Anche questo offre 
un primo impatto sgradevole e freddo, con improvvise 
esplosioni drammatiche, scatti istericamente irosi, agre 
risate in falsetto, invenzioni grottesche, giochi infantili; 
e in più, di nuovo, disperati sensuali abbandoni però, ci 
sembra, mai completamente liberatori” (23 marzo 1983)

Enrico IV “Perché Bellocchio abbia scelto di misu-
rarsi con questo soggetto è abbastanza evidente. Anzi-
tutto lo interessava il tema della follia, che corre come 
un filo rosso attraverso quasi tutte le sue opere. Per 
Bellocchio il protagonista di Pirandello è un altro eroe 
“diverso” ribelle e protestatario, vittima di un mondo 
falso e conformista, ipocrita, malvagio e vile, che detie-
ne però il potere. Ha condotto sul testo pirandelliano 
un’operazione fin troppo smitizzante e a tratti addirit-
tura iconoclasta, sfrondandolo di tutti i toni e gli orpelli 
retorici, aulici e paludati di una cultura ammuffita (ma 
nel contempo negando e distruggendo ogni radice po-
eticamente valida del dramma). Tende a trasformare il 
Pirandello in una commedia grottesca, in cui persino la 
pugnalata finale diventa quasi parodistica. Gustose tro-

vatine anacronistiche fanno riemergere gli sberleffi stri-
duli e il gusto sempre un po’ goliardico del Bellocchio 
contestatore e provinciale dei primi film, senza peraltro 
lasciar intravvedere nuovi sviluppi del suo discorso” (23 
giugno 1984)

Diavolo in corpo  “Bellocchio riprende e svi-
luppa un suo personale discorso pur riagganciandosi 
- e non è scommessa da poco - a un autentico capo-
lavoro del passato, il quasi omonimo film del francese 
Autant-Lara (1947) dall’altrettanto poetico racconto del 
giovanissimo Raymond Radiguet. Anche se ha trattato 
le scene di sesso in modo non volgare, alleggerendole 
al massimo, Bellocchio rischia oggettivamente che il ri-
chiamo scandalistico del film contribuisca a intorbidirne 
i due aspetti più importanti: la riaffermazione anarchica 
e romantica delle eterne ragioni del cuore e la condan-
na dell’ambigua politica del “pentitismo”. Beninteso va-
rie cose nel film sono da discutere, a cominciare dalla 
dedica d’apertura a Massimo Fagioli (primo psicanalista 
nella storia del cinema fregiato di tale omaggio) per fi-
nire alla sgradevole e dissonante caratterizzazione dei 
due genitori - il padre di Andrea e la madre di Giacomo 
- ultimi bersagli dell’antica rabbia bellocchiana verso i 
cardini della famiglia” (22 maggio 1986)

20
14

20
12

20
10

20
04

20
02

20
00

19
98

20
17

20
13

20
11

19
73

19
71

20
01

19
99

19
97

19
93

19
69

2    TV    TEATRO    OPERA    “FARE CINEMA”

W. Shakespeare, 
Timone d’Atene 

L. Pirandello, 
L’uomo dal fiore 
in bocca 
(Rai) 

Elena 

Il gabbiano
Atto I scena II

Un filo
di passione

La religione
della storia

Nina

L’affresco

Il maestro
di coro

Appunti 
per un film
su Zio Vania

Oggi
è una bella
giornata

La famiglia
del vampiro

Sorelle,
il matrimonio

G. Verdi, 
Rigoletto
a Mantova 
(Rai) 

M. Bellocchio, 
I pugni in tasca
(adattamento dal film) 

A. Checov, 
Zio Vania 

G. Verdi, 
Macbeth 

G. Verdi, 
Rigoletto 

R. Leoncavallo, 
Pagliacci

U. Giordano, 
Andrea Chénier
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Il misterioso titolo si riferisce alla 

sgrammaticata scritta dipinta su di 

un muro interno del cimitero in cui 

è ambientato. Il breve film, visto og-

gi grazie alla sopravvenuta disponi-

bilità in dvd, rivela temi caratteriz-

zanti, originalità ispirativa, una for-

Nuccio Lodato

La “quasi natìa” Bobbio, al di là della stessa, anagrafica 

e domiciliante Piacenza, si fa largo nel cinema di Bel-

locchio fin dal remotissimo debutto, Abbasso il zio: 12’ 

prodotti da Giorgio Patara. Ci sono già le musiche di 

Trovaioli, la fotografia di Cosulich e aiuti come Gu-

stavo Dahl e Sandro Franchina, compagni di corso al Centro Speri-

mentale, nel cui ambito la prova nasce. Bellocchio, prima di diplo-

marvisi in regìa, ne aveva iniziata la frequenza da aspirante attore. 

te carica di selettività stilistica e figu-

rativa. Doti rarissimamente rilevabi-

li tutte insieme in un esordiente, e 

già percepibili in misura tale da far 

considerare meno sorprendente, col 

senno di poi, la successiva esplosio-

ne de I pugni in tasca. 

Le ambientazioni bobbiesi sullo sfondo della val Trebbia

“Dialettica 
dell’andare 
   e del tornare”
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La chiave di volta della vicinanza alla stori-

ca e suggestiva “capitale” della Val Trebbia 

l’ha esplicitata lo stesso regista nella lunga 

intervista suscitata dalla vasta competenza 

bellocchiana di Paola Malanga, in occasio-

ne del Leone d’Oro alla carriera (con un 

titolo, Quelli che restano quelli vanno, che 

pare quasi presentire l’analogo del terzo 

volume dell’Amica geniale della Ferrante, 

Storia di chi fugge e di chi resta, che sarebbe 

uscito due anni dopo): “La qualità, il carat-

tere, la forza de I pugni in tasca nasce anche 

dal fatto che è stato girato in un paese in 

cui avevo trascorso tante estati della mia 

vita, in cui avevo vissuto tante esperienze: 

più che Piacenza, il corpo del film è la città 

di Bobbio. Da lì nasce tutta quell’immer-

sione in una dimensione pazzesca, feroce, 

ma anche leggera, che ne è la caratteristi-

ca. Quell’estate, dopo Locarno, il film fu 

presentato a Bobbio, all’aperto: il suo con-

tenuto fu in qualche modo trascurato: fu 

accettato, non se ne discusse, divenne un 

aspetto secondario. L’aspetto primario per 

il paese era che un quasi concittadino – an-

che se ero nato a Piacenza, ma in fondo 

bobbiese d’adozione – aveva ricevuto tutta 

una serie di riconoscimenti. E poi la serata 

era andata benissimo e fu un grande suc-

cesso. Mi pare che ci sia stato un titolo di 

‘Libertà’, un po’ ironico: la pia Bobbio di 

fronte a un film non orribile, ma assolu-

tamente scandaloso, contro la famiglia. La 

‘pia Bobbio’ però accettò, in una forma di 

accoglimento cattolico, una cosa che era 

proprio il suo contrario. 

Vacanze in Val Trebbia, siamo nell’80. Ave-

vo preso una decisione che poi si realizzò 

nei fatti: di separarmene, come se ci fosse 

proprio una rottura verticale. Non tornai 

più a Bobbio per moltissimi anni. Curio-

samente vi ritornai con la nascita di Elena, 

e perché Bobbio mi offrì di fare un picco-

lissimo esercizio di cinema. Lì, col passare 

del tempo, è chiaro, ritornando ogni esta-

te, nel lavoro, nella rielaborazione di tutta 

una serie di temi anche familiari, nel rap-

presentare anche figure familiari nuove e 

della mia età, c’è stato un oggettivo ritorno 

anche alla mia infanzia, alla mia esperienza 

di adolescente, perché dopo me ne andai. 

Però non nostalgica, credo, perché è sem-

pre stata un’esperienza vissuta con le nuove 

generazioni. In tutti gli episodi di Sorelle 

Mai c’è sempre il vecchio e il nuovo; c’è 
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Abbasso il zio

Niviano di Rivergaro
A sinistra:
il piccolo borgo di Niviano,
nel comune di Rivergaro,
in Val Trebbia
è il teatro del primo
cortometraggio
di Bellocchio

Sopra e a destra:
il complesso dell’Abbazia
di San Colombano
a Bobbio
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I Pugni in tasca

Bobbio tra le pieghe
del primo film
Sopra: il set principale del film è stato 
nell’abitazione del nucleo famigliare. È 
una casa situata lungo la SP461, verso 
il Monte Penice;
a sinistra: Piazza San Francesco, 
com’era negli anni Sessanta (nel film) 
e com’è oggi

Abbasso il zio

Niviano di Rivergaro
A sinistra:
il piccolo borgo di Niviano,
nel comune di Rivergaro,
in Val Trebbia
è il teatro del primo
cortometraggio
di Bellocchio
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sempre chi in qualche modo è rimasto 

e chi è andato. In questa dialettica è 

forse anche la verità della mia vita: di 

andarmene e di ritornare ma non per 

morire nel passato, pensando sì a gran-

di amori, a Pascoli, a Gozzano, a quel 

tipo di tradizione. Anche se in Vacanze 

in Val Trebbia c’è la battuta di un mio 

carissimo amico, poi purtroppo scom-

parso – perché manca tutta una serie 

di persone… – Beppe Ciavatta, che 

appunto dice: ‘Quando sai che la sua 

vecchiaia la finirà qua, sicuro come l’o-

ro, come fanno tutti quelli di Bobbio’ ”.

Le ambientazioni bobbiesi si sono 

infatti sempre susseguite: dai Pu-

gni in tasca – il cui ideale controcan-

to successivo, Gli occhi, la bocca verrà 

però locato a Bologna – al secondo 

momento de La macchina cinema, 

quando vi si svolge una discussione sul 

tema tra gli amici di Bellocchio, cui 

prende parte il sopravvenuto Claudio 

Besestri, ex-attore anche in Nel nome 

del padre, poi mutatosi in ambulante. 

La centralità di Vacanze in Val Trebbia 

è stata posta in luce dallo stesso autore: 

“Combina delle immagini di una certa 

qualità con altre che, per ragioni anche 

di fretta, di improvvisazione, sono un 

pochino, secondo me, dilettantesche. 

Anche se lì c’è tutta una serie di radici, 

di spunti che riguardano molto pro-

fondamente l’esperienza della mia vita 

e dell’essere cineasta. Era in corso una 

sorta di messa in discussione di quel 

tipo di mondo, di quel tipo di realtà, 

e volevo in qualche modo chiuderla”.

 

La complessità protratta nel tempo 

dell’operazione che conduce dal pri-

mo Sorelle a Sorelle Mai viene a in-

trecciarsi via via con la sopravvenuta 

esperienza continuativa del Labora-

torio Fare Cinema connesso all’omo-

nima Fondazione e al festival estivo 

bobbiese, nel frattempo decollato con 

l’impulso determinante dello stesso 

Bellocchio. Si dà così luogo a un’im-

ponente serie annuaria di piccole ma 

significative esperienze di concepire, 

girare e montare insieme coi giovani, 

pur elaborando e rimeditando anche 

tematiche personali. 

Vacanze
in Val Trebbia

Acque verdi
trasparenti
A sinistra:
protagonista delle estati
bobbiesi e nel film del 1980
il fiume dalle acque verde
smeraldo
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Vacanze
in Val Trebbia

Acque verdi
trasparenti
A sinistra:
protagonista delle estati
bobbiesi e nel film del 1980
il fiume dalle acque verde
smeraldo

Sorelle e Sorelle mai

Teatro di storie familiari
Due film, il secondo a distanza di anni 
dal primo: Vicende che accadono nei 
luoghi dove il regista è cresciuto con le 
sorelle Letizia e Mariuccia. Qui vive con 
le zie anche la piccola Elena...
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La preziosità dell’esperienza è rimar-

cata nella stessa conversazione: “Si 

lavora molto sulla velocità, sull’im-

provvisazione: una serie di battute ven-

gono modificate da un giorno all’altro. 

Complessivamente prevale un clima, 

non voglio dire di entusiasmo, ma di 

forte partecipazione: c’è un’irrespon-

sabilità molto positiva. Non ci sono 

orari o sono molto elastici: si va lì e si 

prepara con molta leggerezza. Fare un 

film, ma sempre, non perché oggi la si-

tuazione sia peggiorata, [è difficile]: hai 

dei tempi, non puoi sprecare un minu-

to; c’è una troupe che aspetta, che è pa-

gata. Anche qui la piccola troupe viene 

pagata, però c’è questo sentimento che 

anche se sbagli, se fai una cosa che poi 

alla fine non ti piace, non è che hai 

l’esame del festival, dell’uscita, del pro-

duttore… Questo è molto importante: 

è stata un’esercitazione annuale molto 

di formazione, lo dico senza retorica”.

Precisando ulteriormente, in un’al-

tra conversazione coeva, registrata 

dallo stesso divano rosso e dedicata a 

Sorelle Mai: “Facendo ogni anno a 

Bobbio il laboratorio Fare Cinema, 

sentivo la necessità di offrire a chi vi 

partecipava delle immagini che aves-

sero una loro originalità: allora ho cer-

cato lì situazioni e personaggi che co-

noscevo profondamente. Perché non 

avevamo una voce corrispondente ai 

costi di produzione: sì, avevamo tec-

nici retribuiti e attori ospiti, ma nulla 

di scenografia e costumi per ricostru-

ire degli ambienti, e di conseguenza 

dovevamo cercare e trovare, in quello 

che esisteva, caratteristiche e contenuti 

di forte personalità. Ma c’era un’oc-

casione più profonda e personale che 

mi si presentava: quella di fare uscire 

dall’ombra alcuni personaggi familiari: 

in particolare le mie sorelle. Quando 

penso a loro penso a Pascoli, a Cechov: 

donne meravigliose, angeliche, che 

per un certo destino sono rimaste in 

casa. Vivendo in modo ottocentesco, 

quando già eravamo nel Novecento, 

nel dopoguerra: le ragazze uscivano e 

Sangue del mio sangue

Alla ricerca
di una geografia salvifica
A sinistra: Benedetta viene legata e 
buttata nel fiume con un peso al collo, 
la sua sopravvivenza, il superamento 
della prova, sarà per la chiesa, 
segno della sua innocenza.

andavano a ballare, si sposavano e face-

vano figli…”.

La sublimazione della tendenza, prima 

ancora che nel solo momentaneamen-

te conclusivo Marx può aspettare, si sa-

rebbe registrata già dal 2015 con San-

gue del mio sangue, dove la Bobbio del 

Seicento e quella odierna s’intersecano 

in un inusitato intreccio che richiama 

direttamente e indirettamente l’intero 

mondo di Bellocchio (ma l’intrecciarsi 

del diciassettesimo secolo con la realità 

contemporanea alla luce della strego-

neria femminile innervava, in tutt’altro 

periodo del suo itinerario filmico,  La 

visione del sabba).

La scelta della magnifica poesia dialet-

tale Piacenza di Valente Faustini, detta 

da Gino Castellini, che accompagna lo 

splendido repertorio di filmati d’epo-

ca introduttivo in “…addio del passa-

to…”, basterebbe da sola ad attestare 

la profondità del legame – ammesso o 

meno che di tempo in tempo sia stato 

– tra Marco Bellocchio e le sue terre.

Nuccio Lodato



Sangue del mio sangue

Il ponte gobbo
o ponte del diavolo
Culla del dubbio, del dilemma, nel film 
“Sangue del mio sangue”, ma anche 
nell’ultimo “Marx può aspettare”, è il 
luogo dove il prima e il dopo restano in 
un tempo sospeso.

Si chiama Bottega XNL lo spazio fisico 
e professionale presentato il 26 mar-

zo a Palazzo XLN a Piacenza, già sede 
degli uffici Enel, recuperato a nuova vita 
da gennaio 2020 come contenitore per 
le arti contemporanee, siano esse visive, 
musicali, teatrali o cinematografiche. E 
proprio a queste due ultime espressio-
ni dell’attività artistica, sarà dedicata la 
Bottega. Qui si frequenteranno i master 
Fare cinema e Fare teatro promossi dalle 
due realtà piacentine Bobbio Film Festi-
val e Festival del Teatro antico di Veleia. 
Rivolti ai giovani interessati al “mestiere” 
di “fare” cinema o teatro, preferibilmente 
che abbiano frequentato già scuole qua-
lificanti del settore e di età compresa tra 
i 18 e i 35 anni, sono stati ideati da Paola 

Pedrazzini, e tenuti a battesimo dal Ma-
estro Marco Bellocchio e dal presidente 
della Fondazione di Piacenza e Vigevano 
Roberto Reggi.
I corsi, che si terranno al secondo piano 
dell’edificio di XNL Piacenza, divenuto 
sede della  Fondazione Fare Cinema, 
presieduta da Marco Bellocchio, e dell’I-
stituto di Teatro Antico  dell’Emilia-Ro-
magna, saranno quindi da considerarsi 
di alta formazione artistica.
Nella prima edizione, saranno guidati dal 
regista teatrale Marco Baliani, tra i mag-
giori protagonisti della scena italiana, e 
dal regista cinematografico Leonardo Di 
Costanzo, rivelazione dell’ultima Mostra 
del Cinema di Venezia con il film Aria-
Ferma.

I film prodotti nella bottega d’artista 
di Fare cinema saranno presentati in pri-
ma visione al pubblico del Bobbio Film 
Festival, che si tiene tradizionalmente 
in estate; mentre gli spettacoli di  Fare 
teatro  saranno messi in scena nel sito 
archeologico di Veleia, durante il Festival 
del Teatro Antico che si tiene sempre nei 
mesi estivi.
È già uscito il bando di Fare teatro che 
avrà scadenza l’8 maggio, prevedendo i 
corsi dal 30 maggio al 18 luglio 2022. 
Il laboratorio terminerà con la realizza-
zione di uno spettacolo teatrale che sarà 
presentato in prima nazionale al Festival 
di Teatro Antico di Veleia nei giorni 19, 20, 
21 luglio 2022. 
Il Master del regista Leonardo Di Costan-
zo si terrà invece a settembre, finalizzato 
alla produzione di un corto d’autore che 
sarà inserito nella programmazione di 
una delle successive edizioni del Bobbio 
Film Festival.

La realtà del “Fare”

Ideati da Paola Pedrazzini e tenuti a battesimo
da Marco Bellocchio i master di Fare cinema e Fare teatro

a Piacenza
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