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ERCANDO  LA  SINISTRA  conviene  salire  sul  
tram numero 6 al capolinea di piazza Her-
mada nell’Oltrepò torinese e poi prosegui-
re col 3 da corso Tortona. Sulla vettura c’è 
scritto “Vallette”, il  nome della stazione 

d’arrivo dopo nove chilometri di viaggio, ventiquattro 
fermate, un’ora di tempo per attraversare la città: par-
tendo dai piedi della collina con le case più belle nascoste 
nel verde per arrivare al ghetto dormitorio di periferia 
che qualcuno negli anni Sessanta ha cosparso di nomi 
dei fiori, via dei Gladioli, via delle Primule, via delle Per-
vinche, attorno a viale dei Mughetti e ai sedicimila vani 
costruiti per gli immigrati del sud trasformati in operai.

I torinesi dicono che è una linea che non arriva da nes-
suna parte e non porta in nessun posto. Ma bisogna sali-
re sul “3” con Marco Revelli, professore di scienza della 
politica e in realtà speleologo sociale appassionato della 
natura profonda di Torino per scoprire che tra i due capo-
linea si invertono i quozienti elettorali del Pd e del M5S, 
con Piero Fassino che parte da piazza Hermada con il 53 
per cento dei voti contro il 47, mentre Chiara Appendino 
arriva alle Vallette addirittura con il 74 per cento dei con-
sensi contro il 26 della sinistra. Inspiegabile? Mica tanto, 
se si scopre che tra le due stazioni c’è una differenza 

nell’aspettativa di vita di sette anni e dunque è come se a 
ogni chilometro percorso dal “3” dalla precollina alla peri-
feria si perdesse poco meno di un anno di vita.

Eccola qua la Moriana di Calvino, dice Revelli, città 
con una faccia di marmo e di alabastro e una di latta e di 
cartone. Ma il punto è che nei marmi vive la sinistra, men-
tre sopravvive invece debole e insignificante nel mondo 
costruito con materiali più fragili e senza colori, rove-
sciando la sua storia e forse il suo destino. Sul computer 
del professore c’è la mappa di questa separazione e men-
tre il mouse passa sui seggi elettorali si vede il Pd afflo-
sciarsi man mano che dal centro dov’è in testa si va nelle 
“barriere”, come qui chiamano le periferie ex operaie, og-
gi popolate da pensionati che dopo una vita in fabbrica, 
grazie alla crisi, stringono in mano un pugno di mosche: 
prepensionati che si sentono ancora attivi senza poterlo 
più essere, con figli torinesi di seconda e terza generazio-
ne che capiscono il dialetto ma non capiscono più la città. 
Suprema eresia in una Torino che pareva disegnata in 
fabbrica con le sue linee rette e squadrate e poi montata 
fuori con gli stessi strumenti operai delle officine, tanto 
da far dire a Herman Melville che “sembrava costruita 
da un unico capomastro per un unico cliente”.
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Viaggio in Italia 
cercando la sinistra
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Straparlando. Grazia Marchianò: “Io e Zolla”
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Gli esclusi

SOTTO LA MOLE I CINQUE STELLE HANNO VINTO SENZA AVERE 
UNA TRADIZIONE, MA ANCHE SENZA INSEDIAMENTO POLITICO, 
SENZA ORGANIZZAZIONE, SENZA BASE SOCIALE. PERCHÉ 
HANNO SAPUTO RACCOGLIERE LA RABBIA E LA FRUSTRAZIONE 
DI CASSAINTEGRATI E PICCOLI IMPRENDITORI

Vado con Paolo Griseri a vedere la “ciambella”, come lui la chiama, quegli atol-
li intermedi e quelle isole periferiche che circondano il centro e che Giorgio 
Bocca arrivando da Milano attraversava come barriere coralline disposte a 
protezione del cuore di Torino. La sinistra non abita più qui, o ci abita in affit-
to. I Cinque Stelle vincono quasi dovunque, più ci allontaniamo dal salotto to-
rinese più crescono. Quelle isole coralline si ribellano, tutte insieme, tornano 
vulcaniche formando una specie di città circolare che pensa e parla e borbot-
ta diversamente dal nucleo centrale così sabaudo e insieme straniero, pieno 
com’è oggi di turisti che riscoprono la sua antica bellezza. Ma c’è qualcos’al-
tro da capire, e come capita spesso la lezione torinese rischia di valere per tut-
ta l’Italia. Basta camminare per piazza Foroni (ribattezzata piazza Cerignola 
dai pugliesi arrivati in massa fin qui), dove si vendono taralli cerignolesi origi-
nali a tre euro e cinquanta ogni mezzo chilo, per avere la percezione che la se-
parazione non è puramente geografica e non è nemmeno soltanto economi-
ca, neppure esclusivamente sociale. 

Gli studiosi dei flussi e delle tendenze dicono che a Torino i grillini hanno 
vinto senza avere una tradizione. E questo si sa, anche se la città era stata tre 
anni fa la capitale dei “Forconi” (movimento effimero nato e bruciato per au-
tocombustione dopo aver bloccato per due giorni piazza Castello) e anche se 
qui era andato in scena uno dei primi “Vaffa day”, con piazza San Carlo piena 
zeppa ad ascoltare gli insulti lanciati a mezzo mondo dal comico leader di fian-
co al “Caval d’Brons” impassibile. Ma hanno vinto anche senza insediamento 
politico, senza organizzazione, senza base sociale. Questo perché hanno sapu-
to trasformarsi in “vela” per il vento che soffiava, vento di rabbia e di frustra-
zione, un vento che si è gonfiato proprio qui nelle barriere torinesi, mescolan-
do cassaintegrati cronici, professori incazzati, piccoli imprenditori dell’indot-
to Fiat abbandonati dalla crisi, da Confindustria e dall’internazionalizzazio-
ne dell’azienda. È il sentimento — anzi, il risentimento, potente e nuovissimo 
— dell’esclusione.

Q
UEL TRAM CHE TAGLIA E RICUCE LA CITTÀ disegna dunque un’inedi-
ta e sottile linea rossa, tra la sinistra e gli “esclusi”. Non sono ne-
cessariamente poveri, e neppure quantitativamente, tanto me-
no professionalmente, ma come dice Ian Buruma hanno un’”au-
to-immagine” di impoverimento sociale, civile, morale. Sono i 

tagliati fuori, quelli che scoprono che la democrazia formale è intatta nelle 
sue espressioni ma rimpicciolita nella sua sostanza, gli ascensori sociali si so-
no bloccati, il circuito della rappresentanza si è rotto, loro hanno perso il colle-
gamento. Percepiscono i diritti democratici come un sistema di garanzie che 
vale solo per i garantiti e a un certo punto si scoprono a coltivare un sottile di-
sincanto per la stessa democrazia, che sembra non incidere più sulla materia-
lità della loro esistenza, sulla concretezza delle loro condizioni di vita.

Naturalmente la democrazia, se potesse parlare, direbbe loro di rivolgersi 
alla politica, che è stata inventata proprio per tradurre in forme concrete e 
pratiche i principi della cornice democratica repubblicana. Ma per gli esclusi 
la politica è lenta, senza vocabolario e lontana, soprattutto si mostra indiffe-
rente, quasi insensibile alle domande che arrivano da un ceto medio proleta-
rizzato nelle speranze se non nel reddito, nelle aspettative rovesciate in delu-
sioni. È quel ceto che nel pendolo sociale si è alleato negli anni Settanta alla si-
nistra per scrollarsi di dosso almeno un po’ il morbido giogo democristiano 
profumato d’incenso, e che nei primi Novanta ha creduto a Berlusconi che lo 
invitava a mettersi in proprio, diventare soggetto politico autonomo, pren-
dersi la politica. 

Erano due modi, opposti, di accettare la regola della politica e la sfida delle 
istituzioni, addirittura di crederci. Oggi, al contrario, siamo davanti al ribelli-
smo del ceto medio che si sente depredato del presente, altro che futuro, men-
tre si accorge di camminare all’ingiù nella scala sociale e avverte che le classi 
sociali sono diventate gabbie in cui si entra per nascita e solo molto faticosa-
mente si esce per istruzione e per merito. Gli spostati — che Donald Trump 
ha appena battezzato forgotten men togliendoli dall’oscurità, segnalandoli 
al mondo e facendone la sua base politica — si sentono messi di lato rispetto 
al mainstream, a cui non credono più perché non li riguarda e perciò diventa 
parziale e menzognero, li inganna. Lo spostamento è decisivo, perché è pro-
prio quel nuovo spazio grigio la terra di nessuno in cui si percepisce la perdita 
di senso sociale e cresce la delusione, la nuova solitudine repubblicana, la si-
lenziosa secessione democratica.

Intendiamoci, dice l’ex sindaco Piero Fassino che questa deriva l’ha vista 

La sottile linea rossa

Dov’è finita la sinistra? La nostra inchiesta parte da Torino, dal tram 

numero 3 che taglia e ricuce due città: quella del salotto e quella 

dei nuovi esclusi. Sono loro che hanno gonfiato il vento dei grillini
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L’élite

arrivare prima del ballottaggio, non è vero e non è possibile che la società di 
oggi provochi un fenomeno così ampio e cosciente di esclusione; ma è vero 
che genera questa sensazione, questa rappresentazione di singoli e di grup-
pi che si sentono esclusi, ed è ciò che conta, soprattutto politicamente. Ag-
giunge una spiegazione: poiché la linea rossa di separazione divide chi si 
sente ancora rappresentato e chi invece vive nella solitudine politica, senza 
rappresentanza, noi paghiamo qui la crisi di tutti i corpi intermedi, sindaca-
ti, Confindustria, Confcommercio e quant’altro. Pezzi di ceto, parti di pro-
fessione, gruppi di interesse, singoli individui fuoriescono e si sentono “spo-
stati” come dopo l’uragano, fuori da ogni tutela, da qualsiasi possibilità di 
trovare un’espressione comune ai loro problemi personali. Vento che soffia, 
cercando una vela.

Gli esclusi sono contro. Dunque possono accettare rappresentanza solo da 
un partito che sia contro, talmente contro da non essere nient’altro, da ridur-
si a questa sola dimensione (oltre a quella — totalmente prepolitica — dell’o-
nestà, che dovrebbe essere una pre-condizione ovvia per tutti, mentre il Pd 
sembra non accorgersi del numero enorme di inquisiti tra le sue file), rifiutan-
do ogni intesa e ogni accordo per paura di una contaminazione che inquini la 
diversità ontologica del movimento, la sua estraneità, come di alieni che vivo-
no permanentemente in un altrove politico. Questo comporta un assoluti-
smo integrale, che porta a credere in una propria Verità con la maiuscola, 
mentre in un parlamento democratico le verità sono tutte minuscole perché 
relative, e si combinano con le verità altrui, cercando la regola democratica 
della maggioranza nella combinazione dei programmi e dei numeri, come 
vuole il compromesso democratico liberamente accettato. 

Movimento permanentemente separato, il grillismo rappresenta la sepa-
razione degli esclusi quasi antropologicamente, segnalando la sua diversità 
fino all’estraneità dalla politica, dalle istituzioni. Fino a rifiutare la scelta di 
campo, capitale in Occidente, tra destra e sinistra, nella tentazione del parti-
to-ovunque che sconta l’ambiguità pur di allungare e allargare l’identità nel 
rancore. Non conta chi sei, come hai vissuto e ciò che sai, l’importante è veni-
re da fuori, rispetto al Palazzo, vivere fuori, non cadere dentro, certificare l’al-
trove ben più che il merito o il sapere. La differenza conta più dell’esperienza. 
L’alienità vince sulla competenza, perché è sciolta dai riti del potere. L’alteri-
tà prevale sulla conoscenza, perché non è castale né professionale, ma ha la ci-
fra permanente dell’eterno dilettante. Siamo vicini all’ignoranza esibita co-
me garanzia di innocenza.

Lenta e appesantita dalle responsabilità del potere la sinistra è spiazzata. 
Ha creduto per un secolo nella politica come pedagogia, non sa cosa fare 
quando la naïveté diventa ideologia e la metodologia assorbe la politica tra-

sformandola da arte sociale a esperimento virtuale, che ribalta i suoi esiti in 
Parlamento ma li coltiva fuori, nello streaming, nei vertici chiusi all’hotel 
Forum di Roma, nel direttorio. Ma la sinistra è spiazzata prima di tutto da 
se stessa, per sua colpa. Nel voto ribelle di Torino, c’è anche il rifiuto per una 
politica che si è fatta establishment permanente e controlla il potere da 
troppi anni, quasi fosse una “classe eterna”, come dicevano in Russia della 
nomenklatura sovietica. Come se in mezzo al “castrum” centrale, tra i palaz-
zi barocchi, fosse cresciuto un Castello invisibile ma presente, un recinto 
del potere che ha per lati la Fiat, la fondazione San Paolo, la Cassa di Rispar-
mio, il Politecnico.

Diciamo un giardino, ammette Sergio Chiamparino, ex sindaco e governa-
tore del Piemonte, con l’erba verde e gli alberi frondosi per chi sta dentro, e la 
porta chiusa per chi si sente fuori. «È evidente che in giro siamo percepiti co-
me un tutt’uno con l’establishment, e questo è forse inevitabile quando la si-
nistra raggiunge il maggior tasso di potere della storia, a livello nazionale e lo-
cale. Provi a guardarsi intorno: abbiamo tutto, il presidente della Repubblica, 
del Consiglio, del Senato e della Camera, città e regioni. D’accordo che il pote-
re logora chi non ce l’ha, ma rischia di separare chi ce l’ha, e di rinchiuderlo. 
Col risultato che noi peschiamo dentro il giardino, i Cinque Stelle fuori, nel 
mare più vasto e più mosso. Bisogna ricordarci che siamo venuti al mondo per 
dischiudere le opportunità a chi le merita, ma soprattutto per rappresentare 
i più deboli. Si possono tenere insieme le due cose, altrimenti ci si rintana, o si 
cambia pelle. Soprattutto, non si governa una società sfrangiata come la no-
stra».

I
L BUONSENSO RIFORMISTA DI CHIAMPARINO lo chiama establishment, clas-
se dirigente. Ma gli esclusi la chiamano élite, casta, circolo chiuso, dan-
do corpo alla teoria dei “giri” di Gustavo Zagrebelsky, strutture imper-
meabili di comando e di sottopotere che procedono per cooptazione e 
per  esclusione,  autogarantendosi  e  perpetuandosi,  immobili.  Su  

quell’élite — nazionale, europea — si scaricano oggi tutte le colpe, i rancori, 
le frustrazioni insieme con le delusioni e la condanna per l’inefficienza delle 
istituzioni, per la vacuità della politica. Per la lontananza e la grande dimenti-
canza.

Ma la sinistra, dopo la sua lunga marcia, può andare al potere in Occidente 
senza farsi establishment? Un bel problema. 
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Vince il rifiuto per una politica che è diventata “classe eterna” 
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La borghesia

Le due sinistre

A DUE PASSI DALLA BOCCONI SI ENTRA NELLA SEDE DOVE 
IL PRESIDENTE NOTARIANNI SPIEGA: “QUESTI POSTI POSSONO 
AVERE UN SIGNIFICATO DOVUNQUE, A PATTO CHE ABBIANO 
UN’ANIMA. SI PUÒ PARLARE DI POLITICA COME UNA VOLTA 
E DIVERTIRSI, STANDO INSIEME E IMPARANDO QUALCOSA”

Magari ci fosse un vero establishment in questo Paese, verrebbe subito da rispon-
dere, una classe dirigente degna di questo nome, perché in grado di coniugare gli 
interessi particolari legittimi che innervano la società con l’interesse generale: in-
vece di questi network di piccolo potere, salotti sedicenti buoni e in realtà abbon-
dantemente tarlati, alleanze corporative, intese consociative, accordi al ribasso, 
minimi comun denominatori imperanti. Con una politica debole ma con un’im-
prenditorialità gregaria e velleitaria, talvolta protestataria ma sempre concessio-
naria, pronta a scambiare favori al ribasso con chi governa, senza mai una recipro-
ca autonomia, tentata talvolta dall’avventura politica senza avere il fuoco nella 
pancia di Berlusconi, ma solo cenere di antichi fuochi parastatali.

Detto questo, che è metà del problema, resta l’altra metà: come può la sini-
stra governare e salvarsi l’anima? A me verrebbe da dire che oggi ci si salva l’ani-
ma soltanto governando, il che faticosamente significa accettare i compromes-
si, le mediazioni, lo scarto tra le utopie e la realtà sapendo che i coltivatori del 
rancore ti urleranno contro ma sapendo anche che le pinze e i cacciavite che la 
sinistra ha nello zaino sono gli strumenti più adatti a contrastare la radicalità 
della crisi, che pesa sugli estremi della scala sociale, deformando al massimo le 
distanze. Per essere chiari: sono convinto che il riformismo sia l’unico orizzonte 
possibile per la sinistra occidentale d’inizio secolo, anche se il vento è contrario e 
gonfia le vele altrui, premiando l’irresponsabilità che alimenta la rabbia invece 
di trasformarla in politica.

Il vento contrario non viene dal nulla perché il riformismo è sempre stato mi-
noranza in Italia, ricorda a Milano Michele Salvati, economista ma soprattutto pri-
mo inventore dell’idea di un partito democratico italiano. Prima il Pci che era 
tutt’altro che riformista, spiega il professore, poi gli ondeggiamenti di Occhetto, 
la difficoltà perenne di accettare il tema del liberalcapitalismo, e il tutto sempre 
senza aver avuto Bad Godesberg, la scelta netta di campo per la democrazia, nella 
libertà e per il mercato. 

La partita non è finita, perché il Pd è nato con la cultura di governo e per gover-
nare, ma quella cultura fatica ad affermarla compiutamente, anche per la guerra 
mondiale che il partito ha importato al suo interno, invece di combatterla con la 
destra o con Grillo. «Non ci si rende conto che la libertà estrema per la circolazione 
dei capitali in un mondo de-regolato, unita alla mancanza di protezione per i ceti 
più deboli è una cornice che può stritolare la sinistra, mentre fa riemergere la rab-
bia sociale e genera uno scontento diffuso di cui approfitta la destra populista», di-
ce Salvati. «Eppure il modello c’è perché il secolo socialdemocratico è stato gran-
dioso, e i Trenta Gloriosi, i tre decenni seguiti alla guerra, con l’economia sociale 
di mercato hanno liberato il capitalismo temperandolo, cioè frenandone gli istinti 
più belluini, mentre un welfare condiviso dalla sinistra e dai conservatori ha 
emancipato le classi popolari». 

Quel welfare che per Romano Prodi, il fondatore dell’Ulivo, resta ancora il se-
gno distintivo di una sinistra moderna, un segno che si va scolorendo «perché 
quell’attenzione che c’era alla protezione dei cittadini, soprattutto quelli più espo-
sti agli imprevisti della vita, è andata scemando, e non è un problema solo italiano 
e nemmeno soltanto di una parte politica, ma oggi attraversa tutta l’Europa».

Quanta fatica per arrivare fin qui, a una sinistra di governo, con le sue costru-
zioni materiali come il welfare, con le sue costruzioni teoriche perennemente in 
ritardo, un ritardo colpevole. E adesso che c’è la cultura di governo e c’è persino 
il governo (nelle città, nelle regioni, a Roma), proprio adesso che la sinistra di-
venta classe dirigente scoppia la rivolta contro le élite e contro l’establishment. 
Neanche il tempo di aprire la porta della stanza dei bottoni, verrebbe da dire, 
quella stanza che Pietro Nenni, quando ci entrò per la prima volta da vicepresi-
dente del Consiglio, trovò vuota. Tutto questo comporta un rischio evidente. Per-
ché il riformismo, cioè la cultura di governo della sinistra liberamente accettata, 
è molto recente, in formazione, per molti versi ancora fragile e addirittura po-
sticcia. Sotto i colpi di maglio del trumpismo dilagante e delle opportunistiche 
imitazioni di casa nostra c’è il rischio che quell’embrione di cultura si intimidi-

sca, rattrappendosi e mimetizzandosi. Diventando dunque incapace di concor-
rere alla vera grande partita, che è quella per l’egemonia culturale, la corrente 
di fondo che trascina e determina la politica.

D
AL SUO DOPPIO OSSERVATORIO, tra Milano e Bologna dov’è direttore 
del Mulino, Salvati si è convinto che l’alleanza tra la sinistra di go-
verno e la borghesia è oggi l’unico modo di rimettere le briglie al 
neoliberismo in un Paese in declino. Potremmo dire che c’è in propo-
sito un modello Milano, anzi un doppio modello che ottiene lo stesso 

risultato — governare la città — cambiando i fattori: prima con Giuliano Pisapia la 
sinistra ha proposto un patto alla borghesia milanese, poi con Sala è la borghesia 
che ha chiesto un’alleanza alla sinistra e in entrambi i casi la città ha detto sì e si 
sono vinte le elezioni.

L’avvocato milanese lo fermano ancora per strada chiamandolo sindaco, an-
che adesso che indica la traduzione fisica, concreta, di quel patto a Quarto Oggia-
ro, dove stanno insieme la centrale operativa delle forze dell’ordine, la casa del 
volontariato, la casa dell’associazionismo, la scuola civica musicale intitolata a 
Claudio Abbado; o quando si sposta in zona Corvetto, dove c’è la fondazione Pra-
da, l’hub del coworking per i giovani ma anche (al numero 69 di viale Ortles) la 
casa dell’accoglienza Enzo Jannacci, che dà un posto per dormire a mille perso-
ne senza un tetto dai diciott’anni in su, con mensa, docce, lavanderia; o ancora 
la zona dove s’innalzano i nove grattacieli di Milano e dove l’ex sindaco ha voluto 
— proprio qui — la casa della memoria che riunisce le associazioni dei partigiani 
e delle vittime del terrorismo, un luogo del ricordo proprio in mezzo al nuovo sky-
line della città.

Ma basta andare con Matteo Pucciarelli a due passi dalla Bocconi e dal Parco Ra-
vizza, in via Bellezza, aprire la porta del numero 16 ed entrare nei due mondi che 
vivono insieme al circolo Arci più grande di Milano, diecimila soci per trovare 
un’ottima polenta, un buon tiramisù e un direttivo dove le due Milano sembrano 
addirittura stringersi la mano come succedeva nei simboli delle vecchie Società di 
Mutuo Soccorso, due mani intrecciate. E infatti qui, al circolo “Bellezza”, il presi-

dente è Maso Notarianni che viene dall’esperienza di Emergency, nel gruppo diri-
gente c’è Milly Moratti ma c’è anche l’ex fondatore delle Brigate Rosse Alberto 
Franceschini. E il mix funziona e gira su se stesso durante la giornata. Al pomerig-
gio sembra di entrare in una Casa del Popolo degli anni Sessanta o anche prima, 
coi pensionati seduti al tavolo col mezzolitro davanti e le carte in mano. Ma la sera 
arrivano i ragazzi per il concerto di Joshua Radin nel vecchio teatro, per le nottate 
rock, per la discoteca, mentre di giorno ci sono i corsi di milonga e di tango col mae-
stro Alberto Colombo, con la pratica del domingo guidata alle 15,30, libera fino al-
le 23, con possibilità di aperitivo a bordopista, proprio nello spazio dove Luchino 
Visconti ha girato Rocco e i suoi fratelli.

«I borghesi vengono, certo, i pensionati discutono di referendum, i ragazzi can-
tano e ballano», dice Notarianni. «È un gran mischione che funziona, e a noi qui a 
Milano questo incrocio è venuto naturale, tanto che la candidatura di Pisapia a sin-
daco è nata proprio qui, perché era il posto giusto per parlare all’intera città, una 
cornice perfetta, coerente col senso di quella candidatura. Ricetta milanese? Que-
sti posti possono avere ancora un significato dovunque, a patto che abbiano un’a-
nima. Io penso che si possa parlare di politica come una volta e divertirsi, stando 
insieme e magari imparando qualcosa per non buttare via il tempo. A condizione 
di far le cose per bene e crederci, ricetta che la sinistra sembra non conoscere più». 

Attenzione però, avvisa Pisapia: per governare un sistema complesso oggi ci 
vuole certo una sinistra che sappia parlare con la borghesia, lavorando col pubbli-
co e con il privato, tenendo sempre il pallino in mano e mettendo fin dal primo mi-
nuto un paletto ben in vista, per dire agli imprenditori che c’è spazio per loro, ma 
al servizio della città e a suo vantaggio. Quest’alleanza vale per le giunte, nei muni-
cipi delle città ma vale anche a livello nazionale, non nel senso di inseguire partiti-
ni di un centro che non c’è ma nella capacità della sinistra di convincere e coinvol-
gere autonomamente interessi moderati ed elettori di centro in un progetto di go-
verno che cominci intanto a rovesciare il vocabolario: sinistra-centro, dice l’ex sin-
daco, dopo tanti esperimenti più o meno riusciti di centro-sinistra. 

La cifra politica di centro che lui cerca è quella di una borghesia aperta, occiden-
tale, europea, moderna, capace di esprimere un impegno civile in uno sforzo di go-
verno e di cambiamento, come se fosse una grande lista civica nazionale alleata al-
la sinistra. Quella lista non c’è e allora i “borghesi civici” bisogna andare a prender-
seli uno per uno e non è facile, soprattutto perché bisogna essere insieme respon-
sabili e coraggiosi, ma soprattutto credibili, portando all’appuntamento una sini-
stra a sua volta aperta, occidentale, europea, moderna. Tante cose.

P
ER ARRIVARE A DIRE, POI, CHE LA SINISTRA BORGHESE non basta più. Per Pi-
sapia ci vuole anche la capacità di tenere a bordo quel pezzo di sini-
stra più radicale senza il quale non si vince, ma soprattutto si regala 
spazio alla destra e ai grillini, finendo paradossalmente per dare ra-
gione a Camille Paglia quando dice che “la sinistra è una frode bor-

ghese”. Però a bordo c’è l’ammutinamento perenne, le faglie corrono dovunque, 
a sinistra del Pd ma oggi soprattutto al suo interno. Il referendum è in sé una fa-
glia vivente: anche a Milano, naturalmente, se si esce dal “Bellezza” e si passa al-
la Camera del Lavoro più importante d’Italia, a Porta Vittoria. Qui hanno litiga-
to addirittura per l’affitto della sala grande, quando la “Sinistra per il Sì” ha orga-
nizzato la sua prima assemblea proprio in Camera del lavoro, con Maurizio Mar-
tina, Fassino e Anna Finocchiaro. Il “Sì” che esordisce in casa del “No”? Putiferio, 
e risposta riformista del segretario generale Massimo Bonini, quarantuno anni: 
«Noi diamo la sala a chi la chiede». Ma quando il comitato “Basta un Sì” torna alla 
carica per organizzare un incontro, scatta la protesta dei compagni del “No”, 
che blocca la richiesta. Sala vuota, dunque, polemica a fior di pelle e — sotto la 

Il riformismo in Italia è sempre stato minoranza. Ma a Milano con Pisapia 

e con Sala ha funzionato l’alleanza tra sinistra di governo e borghesia 

Salvati: è l’unico modo per mettere le briglie al neoliberismo dominante

LE TAPPE

La sottile linea rossa

1921 
A Livorno 

Bordiga e Gramsci 

abbandonano 

il congresso 

del Partito socialista. 

Nasce il Partito 

comunista d’Italia. 

Nel 1943 

diventerà il Pci

1947 
La corrente di Saragat 

si stacca dal Psi 

dando vita al Psdi 

1956 
Numerosi intellettuali 

lasciano il partito 

in segno di protesta 

per l’appoggio del Pci 

all’invasione sovietica 

dell’Ungheria 

1964
La corrente di sinistra 

del Psi lascia 

il partito e dà vita 

al Psiup (Partito 

socialista italiano

di unità proletaria)

1969 
Il gruppo della rivista 

“Il Manifesto” 

(Rossanda, Pintor, 

Magri) viene 

espulso dal Pci. 

Dal1971 guideranno 

l’omonimo quotidiano

1974 
La componente 

di sinistra del Psiup 

esce dal partito e dà 

vita al Pdup (Partito 

di unità proletaria)
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Il vocabolario

IL REFERENDUM È IN SÉ UNA FAGLIA VIVENTE. ALLA CAMERA 
DEL LAVORO DI PORTA VITTORIA I COMPAGNI PER IL “SÌ” 
E QUELLI PER IL “NO” HANNO LITIGATO ANCHE SULL’AFFITTO 
DELLA SALA GRANDE. POLEMICA A FIOR DI PELLE 
CHE ATTRAVERSA LA CGIL E I RAPPORTI COL PD

pelle — l’idea che la faglia passi anche attraverso la Cgil, tra la sua naturale dife-
sa della Costituzione e il suo legame col Pd. E qui si apre la questione eterna delle 
due sinistre, torna in campo il buon vecchio Turati, il riformismo e il massimali-
smo in guerra, quando non siamo nemmeno sicuri di avere finalmente un rifor-
mismo di governo, dopo un secolo: e per questa strada tormentata si arriva fino 
a Bertinotti. 

O meglio, a Pisapia, perché l’avvocato uscito da palazzo Marino ha ormai un 
ruolo nazionale come uomo-ponte tra i mondi separati delle due sinistre. A par-
te il fatto che non i pontieri, ma i pompieri oggi troverebbero abbondante lavo-
ro all’interno del Pd (che vive dentro un incendio permanente, bruciando ogni 
giorno la casa comune purché muoia il vicino di stanza), la sinistra radicale og-
gi è un sentimento sparso e disperso, senza più un’organizzazione. Ponte con 
che cosa, dunque, verrebbe da chiedersi, se manca una sponda? Vittorio Foa 
spiegava “l’assurdità di unire diverse realtà malate che non possono guarire 
sommandosi tra loro così come sono, ma solo cambiando se stesse”. Ma Pisapia 
sta girando l’Italia e giura che c’è una rete spontanea pronta a riformarsi, se 
nasce l’occasione. Ecco dunque il sogno del Ponte a tre campate per vincere, go-
vernare e salvarsi l’anima.

Ma per provarci, ci sono due precondizioni che l’ex sindaco mette sul tavolo a 
ogni suo incontro: la prima è che la sinistra-sinistra la smetta di dire solo no e so-
prattutto la pianti con la storia della mutazione genetica dei riformisti, che trasfor-
ma il Pd nel nemico principale da abbattere; la seconda, che il Pd la finisca di cre-
dersi l’unica sinistra, e dunque l’unica forza abilitata a decidere, l’unico attore in 
scena in questa metà del terreno di gioco.

Sono due ostacoli simmetrici, quasi le ultime ideologie rimaste a sinistra, e bi-
sogna disarmarli insieme con buona volontà e soprattutto con realismo, se non 
si vuole regalare il Paese alla destra o a Grillo. Pisapia lo ha anche detto a Renzi: 

può darsi che un giorno accada quel che oggi non è possibile e che il Pd diventi 
padrone incontrastato del campo, ma prima che da solo possa rappresentare 
l’intera sinistra deve passare una generazione, forse addirittura devono passar-
ne due. “E intanto, che facciamo?”. Rispondono i personaggi di Ellekappa, nella 
loro indagine permanente sui tormenti della sinistra: “Il sogno, la casa comune 
di tutta la sinistra”, dice il primo. E l’altro risponde: “L’incubo, le riunioni di con-
dominio”.

P
ER CAPIRE CHE FARE, BISOGNEREBBE PRIMA SAPERE cosa dire. Davanti a 
una crisi economica senza precedenti, con una destra che abbatten-
do il politicamente corretto si è presa la più estrema libertà di parola, 
sfondando il linguaggio politico e stravolgendo i riferimenti culturali 
tradizionali del suo campo, la sinistra ha chiuso il vecchio vocabolario 

e non ha trovato il nuovo. Nessuno si preoccupa di scriverlo, tutti sono troppo occu-
pati a cercare la battuta efficace nei centoquaranta caratteri di un tweet, invece 
di mettere in campo un pensiero lungo, accettando l’uno contro tutti dei social net-
work dove vive la democrazia del libero scambio di opinioni, senza più il pulpito e 
il messaggio verticale: ma dove cresce anche la società del rancore. Intanto la de-
stra sa di cosa parla, e sa persino come farlo.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

MILANO

SOPRA, 
IL QUARTIERE ISOLA 
CON IL BOSCO 
VERTICALE 
E LA CASA
DELLA MEMORIA;
A SINISTRA
LA CASA 
DELL’ACCOGLIENZA 
“ENZO JANNACCI” 
IN VIALE ORTLES.
A DESTRA
IL CIRCOLO ARCI 
“BELLEZZA”,
IL PIÙ GRANDE 
DELLA CITTÀ,
DOVE GLI ANZIANI 
GIOCANO A CARTE 

Il circolo Arci Bellezza è il laboratorio perfetto: diecimila iscritti, dibattiti 
sul referendum, corsi di milonga, concerti rock. “Qui vengono tutti: 
professionisti, pensionati, ragazzi. È un gran mischione che funziona” 
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C’È CHI HA PERSO IL LAVORO E LA CASA COME GRAZIELLA, 
CHE DORME IN UN CENTRO PER SENZA TETTO. O CHI 
COME MARIA SI È PRESENTATA UN ANNO FA CON LA FIGLIA 
DI UN MESE E NON HA PIÙ MANCATO UN GIORNO. E ANTONIO 
CHE QUI RICEVE UN PASTO MA FA ANCHE IL VOLONTARIO

La battaglia di Donald Trump si appoggia sulle parole “prendere”, “guardare”, “di-
re”, “Paese”, “occupazione”, “gente”, “grande”, “grosso”, “cattivo”. I comizi di Vik-
tor Orbán lamentano “la sparizione delle nazioni europee e dei loro valori” e la vo-
lontà di “renderle irriconoscibili” e chiedono che “l’Europa resti agli europei” e che 
i vari paesi rifiutino di “farsi sovietizzare da Bruxelles”. L’ideologia di Marine Le 
Pen costruisce uno scenario psicopolitico di assedio che parte dall’evocazione del 
“caos” imminente, passa alla “sostituzione” degli europei con gli immigrati magh-
rebini, punta su un “nazionalismo rivoluzionario”, propone un “patriottismo eco-
nomico”, pretende una “sovranità al servizio dell’identità”, denuncia il “tradimen-
to delle élite” mentre sullo sfondo evoca “una Francia che noi non riconosceremo 
più, che diventerà per noi un Paese straniero”.

Di fronte a questa costruzione meta-politica che agita il profondo di paure anti-
che con linguaggi nuovissimi, la sinistra non usa più le parole tradizionali del suo 
discorso pubblico perché le sembrano vecchie, mentre in realtà appaiono antiche 
solo perché non suonano autentiche. Cosa c’è di più moderno che ragionare sui di-
ritti del lavoro negando che siano — unici tra tutti i diritti — una variabile dipen-
dente della crisi, mentre sono invece una cifra della qualità democratica del Paese 
di cui usufruiamo tutti, lavoratori dipendenti, professionisti e imprenditori? E co-
sa c’è di più responsabile che sostenere la necessità di rimodulare il welfare per 
proteggerlo dall’urto di questo decennio, salvandolo? Infine: perché dovrebbe es-
sere vecchio parlare di uguaglianza nella fase in cui la crisi addirittura sorpassa e 
sopravanza le disuguaglianze trasformandole in esclusione, sapendo per di più 
che mentre la democrazia “scusa” e sconta le disuguaglianze non può tollerare le 
esclusioni?

Soprattutto, chi dovrebbe fare questi discorsi se non la sinistra, proprio e tanto 
più quando governa, e dunque ha la responsabilità dell’intero Paese e non solo di 
una sua parte? Ma se ti mancano le parole, le tue parole, quelle della tua storia (na-
turalmente interpretate secondo lo spirito dei tempi e il carattere dei leader) sei 
prigioniero dell’egemonia culturale dominante, gregario del pensiero unico, atto-
re nell’agenda altrui, e intanto il concetto di sinistra sbiadisce dentro un liquido 
pulito e confortevole ma diverso e senza colore. L’indistinto democratico.

U
NA PAROLA CHE LA SINISTRA NON PRONUNCIA più è proprio questa — po-
vertà — e il suo silenzio suona forte perché la nuova miseria si sta 
allargando. O meglio, spiega a Bologna Roberto Morgantini, noi 
parliamo anche di poveri, la questione vera è che non sappiamo 
parlare coi poveri. Lui ha lavorato una vita nel sindacato, si occupa-

va di immigrazione, praticamente non c’è un profugo arrivato senza niente a Bo-
logna che non sia passato per le sue mani. A un certo punto, con Lucio Dalla, si 
sono messi in testa di aprire una specie di refettorio laico per dimostrare a se 
stessi che non c’è solo la Chiesa a occuparsi di povertà, che non c’è soltanto la ca-
rità ma anche la solidarietà, che non è il pane benedetto l’unico che può sfamare 
i più disgraziati. Poi Lucio è morto, e tutto sembrava finito prima di incominciare, 
perché non c’erano i soldi. 

«Ma io sentivo il disagio di occuparmi solo di questioni come i diritti dei disere-
dati, cose tutte più che sacrosante, intendiamoci, ma mentre parlavo con quella 
gente qualcun altro si preoccupava di dar loro da mangiare», racconta Morganti-
ni. «Volevo farlo anch’io. Ho settant’anni, convivevo con Elvira da trentotto, abbia-
mo avuto l’idea di sposarci per sfruttare i regali di nozze come finanziamento al 
progetto e alla fine abbiamo raccolto settantamila euro e sono nate le “Cucine po-
polari”, in partenza con sei volontari e pochi pasti. Oggi quelli che ci regalano il lo-
ro tempo per andare a prendere pasta, carne, frutta e verdura, per cucinare, servi-
re a tavola e lavare i piatti sono trenta, e a tavola si siedono ogni giorno ottanta per-
sone. Funziona, e l’idea della laicità è andata a farsi benedire. Io sono laico, ci man-

cherebbe, ma ho scoperto che con i preti e i volontari cristiani si lavora che è una 
meraviglia, e poi se devo dire la verità stamattina avevamo bisogno di verdure e 
chi ce le ha date? Comunione e Liberazione, con il Banco Alimentare». 

Bisogna guardarla, alle cucine di via Battiferro numero 2, la nuova geografia 
della povertà italiana. Perché Bologna fa parte del Paese ricco, c’è una cultura soli-
dale antica e tenace, si sta meglio che altrove. Ma qui ci sono tutti: gli stranieri ap-
pena arrivati con qualche barcone e risaliti fin quassù con piazza Maggiore come 
prima immagine dell’Italia, ma anche gli italiani che mese dopo mese diventano 
due o tre in più, e che ormai sono la metà degli ospiti. C’è chi ha perso il lavoro e la 
casa come Graziella, che dorme in un centro per senzatetto, mangia qui a pranzo 
e incarta qualcosa per cena da portar via; c’è Maria che è una ragazza madre e si è 
presentata un anno fa con la figlia di un mese e poi non ha più mancato un giorno; 
c’è il “professore” malato di Alzheimer che povero non è ma mangia qualcosa solo 
qui e allora la moglie lo accompagna a mezzogiorno; al tavolo in fondo c’è Antonio 
che ha problemi psichici e tra un’ora, quando avrà finito il pranzo, darà una mano 
a sparecchiare, trasformandosi in povero-volontario. Tutto questo a cinque minu-
ti dalla stazione, quartiere Navile, nel cuore della città “grassa”, a cui piace una si-
nistra «che metta le mani nelle cose», come dice il compagno Morgantini che infat-
ti sta già macchinando per aprire un’altra cucina popolare ancor più in centro, nel 
Porto, un quartiere dove vivono molti vecchi soli, e per preparare i soldi che non ci 
sono farà una vendita straordinaria di Pignoletto, il bianco delle colline bolognesi 
imbottigliato qui dai volontari: per Natale due bottiglie a dieci euro, e qualche pa-
sto a qualche nuovo povero in più.

Il caso di Bologna, dove con la povera gente lavorano strutture come “Piazza 
grande” o quella storica di don Nicolini, oltre alla Caritas e all’Antoniano, è impor-
tante proprio perché tutta la città vede quel che succede, e lo sa. Vede i poveri, ve-
de il volontariato, conosce insieme il problema e la sua gestione, una possibile solu-
zione, e anche l’evidenza concreta della solidarietà. Oltre a un problema di vocabo-
lario, infatti, la sinistra ha un problema di sguardo. Ci sono cose che non riesce a 
scorgere più, non le inquadra, e se le incontra non riesce a metterle a fuoco. 

La distanza tra chi sta in alto e chi precipita — gli integrati e gli espulsi — è au-
mentata fino a diventare una vera e propria frattura sociale. Intere parti di socie-
tà, di generazione, di ceto stanno sperimentando un naufragio silenzioso con l’on-
da della crisi che li sopravanza fino a sommergerli. La divaricazione epocale tra i 
privilegiati che vivono nello spazio sovranazionale dei flussi finanziari e dei flussi 
d’informazione e i dannati che abitano il sottosuolo degli Stati nazionali diventa 
incolmabile. Con questo risultato formidabile: la rottura del nesso che legava i ric-
chi e i poveri nel loro percorso distinto e disuguale tuttavia collegato, il venir me-
no di quel vincolo di destino collettivo che abbiamo chiamato società e che aveva-
mo conservato fino a oggi. 

Noi fingiamo che i garantiti e gli scartati siano ancora vincolati dal sentimento 
di un destino civile comune, verso un orizzonte condiviso di ciò che per anni abbia-
mo chiamato “bene comune”. Ma dietro la crosta miracolosa di coesione sociale 
che tiene insieme questa divaricazione a orologeria, assorbendo o forse disperden-
do le tensioni e i conflitti, ci sono gruppi e soggetti che semplicemente vanno alla 
deriva, finiscono sul bordo a saggiare a tentoni il margine periferico della demo-
crazia, ne fanno un valore d’uso minimo e soprattutto insignificante: e giungono 
infine a considerare i suoi valori e i suoi diritti come un apparato di nobili parole, 
che funzionano però come un privilegio in più — supremo, perché diventa regola 
— per i privilegiati. Nello stesso tempo e simmetricamente il garantito non avver-
te più il valore o l’utilità di quel legame col povero, le condizioni culturali, sociali, 
politiche ed economiche lo autorizzano a sentirsi svincolato, liberato da ogni re-
sponsabilità che vada oltre la sua sfera personale, perché nessuno gli chiede più 
conto degli altri, che dunque non lo interpellano e per conseguenza non gli interes-
sano. Inconsapevolmente, per questa strada sconosciuta arriviamo a un passo dal 
luogo in cui Caino diede la sua risposta: “Sono forse io il custode di mio fratello?”.

Mentre la società si rompe, una parte si inabissa lentamente e ne perdiamo no-
zione e coscienza. Non li vediamo più, non hanno una classe che li raccolga, una 
storia che li racconti, un partito che li rappresenti, non proiettano un’ombra socia-
le, non lasciano un’impronta politica. Non fanno nemmeno più paura, non sono 
niente. La stessa parola “povero” non rappresenta la spoliazione identitaria cui 
stiamo assistendo, sembra di un’altra epoca perché indica una scala di riferimen-
to comune, in cui l’alto e il basso in qualche modo si tengono, c’è ancora una dialet-
tica sociale, siamo dentro il rapporto di forza tra capitale e lavoro. Qui invece sia-
mo fuori da ogni campo di forza, da ogni schema culturale, da ogni ipotesi politica. 
Qui si va a fondo da soli, invisibili e impronunciabili. Vergognosi. Morgantini pri-
ma di partire con il suo refettorio laico a Bologna è andato a vedersi un po’ di men-
se popolari in giro per l’Italia e alla fine ha deciso di organizzarsi con tavoli da sei 
posti e un facilitatore che gira tra i “clienti” e li spinge a parlare, proprio perché si è 
accorto che più le mense sono grandi più il povero è intimidito: entra, tiene la te-
sta china sul tavolo, mentre mangia guarda solo il piatto e poi se ne va. Invisibile 
com’è, vuole che lo vedano ancora meno. 

Lo capisce chi va in via Capriolo 16 a Torino, a Borgo San Paolo, ex quartiere ope-
raio, e attraversa la soglia con la scritta “Spazio d’angolo”. Potrebbe essere un ne-
gozio o anche uno studio di design dentro un grande caseggiato che ai tempi della 
città fordista — dove tutto si teneva — era l’istituto tecnico dei Fratelli delle scuo-
le cristiane e adesso è una delle cinque mense serali di Torino. Pareti gialle e aran-
cioni, sedie rosse, «perché chi arriva qui ha bisogno di calore e abbiamo evitato il 
bianco», dice Pierluigi, il direttore della Caritas che ha organizzato la mensa insie-
me con la cooperativa Arco. In fondo alla stanza, Andrea stasera cena da solo: 
«Vengo qui da due anni. Nel 2013 ho chiuso la cartoleria. Fallito. Sa cosa significa? 
Glielo dico io: mi sono mangiato tutto. Arrivo verso le cinque di sera, la cena la ser-
vono alle cinque e mezza. Non c’è molto spazio per parlare, bisogna avere il tempo 
per finire e uscire in modo da arrivare al dormitorio pubblico prima delle sette. Al-
trimenti rischi di dormire fuori».

Ma non è nemmeno qui il grado zero della disperazione, qui dove in fila coi bar-
boni si sono aggiunti ex impiegati, capicantiere e la scorsa settimana un inge-
gnere. «La crisi», spiega Pierluigi, «non si misura solo coi cinquemila pasti forni-
ti dalle mense dei poveri, ma nella dimensione privata, invisibile delle migliaia 
di famiglie che negli ultimi cinque anni hanno cominciato a far richiesta quoti-
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Democrazia 

proletaria, 

fino a quel momento 

cartello elettorale, 

si trasforma in partito

1991 
Dopo il crollo 

del muro di Berlino 
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che porterà al Pds.

Armando Cossutta 

raccoglie i contrari 

alla liquidazione 

del comunismo: 

nasce Rifondazione 

comunista

1994
Dopo Tangentopoli 

il Partito socialista 

italiano si scioglie 

e prende il nome 

di Socialisti italiani

1998 
Il Pds avvia una nuova 

fase costituente che 

porterà alla nascita 

dei Ds (Democratici 

di sinistra). 

Nello stesso anno 

l’area politica 

di Armando Cossutta, 

contraria alla caduta 

del governo Prodi, 

si scinde 

da Rifondazione 

comunista. 

Nasce il Partito 

dei comunisti italiani

I poveri

La sinistra non sa più pronunciare la parola povertà. Ma a Bologna sono 

nate le “Cucine popolari” grazie a un sindacalista Cgil. “Ero stanco 

di parlare dei diritti dei diseredati mentre altri li facevano mangiare”

LE TAPPE

La sottile linea rossa
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Gli immigrati

A MONFALCONE, APPENA CONQUISTATA DALLA LEGA, 
LA STRADA DELL’INQUIETUDINE È VIA SANT’AMBROGIO: 
SPARITE LE OSTERIE GIULIANE E LE BOTTEGHE TRADIZIONALI, 
I VECCHI ABITANTI SE NE SONO ANDATI E I TRECENTO METRI 
PEDONALI SONO TUTTI DELLE FAMIGLIE BENGALESI

diana di pacchi pasto. Nella sola zona di corso Umbria, a Torino Nord, le famiglie 
assistite con il pacco pranzo sono cinquecento. Gente che non ce la fa ad arrivare 
a fine mese ma non ha il coraggio di presentarsi alla mensa pubblica». Perché la 
povertà è terribile, ma per gli ex poveri ritornare a esserlo dopo un giro fuori è 
insopportabile.

Noi ne sappiamo poco o nulla, tutto finisce trasformato in percentuali e quozien-
ti nelle statistiche del pil, dei consumi e dell’occupazione. Ma è così che salta sotto 
i nostri occhi quello che gli studiosi chiamano il tavolo di compensazione dei con-
flitti, capace di tenere insieme i vincenti e i perdenti della mondializzazione. Su 
quel tavolo, oltre che l’equilibrio della modernità occidentale stava anche la carta 
d’identità della sinistra, che rischia di volare per aria, perché come spiega il pre-
mier francese Valls, l’emancipazione oggi è la sua vera missione. Tutto per aria. E 
poi? È la stessa domanda che l’operaio in tuta pronuncia in una vignetta del som-
mo Altan: “E adesso?”. “Facciamo una colletta”, gli risponde Cipputi, “e affittiamo-
ci un uomo della Provvidenza”.

F
INCHÉ ARRIVA L’ULTIMA SFIDA A SORPRESA, quella del neo-nazionalismo 
conservatore di Theresa May, la nuova premier inglese, quando arrin-
ga i suoi: “Ascoltate come molti politici e commentatori parlano dell’o-
pinione pubblica. Considerano il patriottismo del popolo disgustoso, la 
preoccupazione per l’immigrazione provinciale, l’atteggiamento ver-

so la criminalità illiberale, la sicurezza del posto di lavoro fastidiosa”. È vero, è un 
ritratto della sinistra? Un po’ sì. «Abbiamo appena perso Monfalcone consegnan-
dola alla Lega», dice uno dei giovani quadri della sinistra friulana, Federico Piro-
ne, ventotto anni, assessore a Udine, «perché non sappiamo parlare di immigra-
zione. Eppure abbiamo la politica più a sinistra di tutto il continente, sia nei con-
fronti dell’Europa che nei confronti dei profughi, Renzi in questo ha ragione. Ma 
dobbiamo anche chinarci sulle paure e le inquietudini dei nostri paesi. Sbagliate? 
Diciamolo. Ma non ignoriamo le preoccupazioni degli anziani, delle persone sole, 
dei sindaci che ricevono l’ordine dal prefetto di ospitare una dozzina di profughi, 
poi lo Stato si ritira e con la gente devono vedersela loro, e sono soli». 

Eccola la strada dell’inquietudine di Monfalcone, via Sant’Ambrogio: osterie 
giuliane e botteghe tradizionali sono scomparse, i vecchi abitanti se ne sono an-
dati, i trecento metri pedonali sono tutti delle famiglie bengalesi con i loro nego-
zi e con le donne dal volto velato e tra poco le luminarie e le stelle di Natale incor-
niceranno a festa le insegne straniere. Non ci sono stati problemi evidenti, qui. 

Ma c’è una prima elementare tutta di immigrati perché i genitori italiani han-
no portato i figli nelle scuole di paesi vicini per non affrontare la convivenza, di-
ce Pietro Comelli del Piccolo, ad agosto è morto annegato un pakistano di venti-
cinque anni che viveva accampato con altri profughi sulle rive dell’Isonzo ed 
era entrato in acqua per lavarsi. La vera questione riguarda il tessuto sociale 
che il monfalconese anziano non riconosce più. E poi si aggiunge il rapporto di 
odio-amore con Fincantieri che ha assicurato lavoro a generazioni e oggi assi-
cura la sopravvivenza degli stranieri, mentre molti ragazzi del posto sono di-
soccupati. Concorrenza sul lavoro, rivalità intorno a un welfare che si riduce 
sempre più, spaesamento dei luoghi, nel timore di perdere identità, di smarri-
re il filo di esperienze condivise. Sono le paure che gonfiano il Nordest, scese fi-
no al delta del Po con la protesta di Gorino e dei suoi pescatori di vongole per le 
dodici donne immigrate inviate dal prefetto e bloccate per strada. “Qui non c’è 

niente nemmeno per noi”, gridavano i dimostranti dietro i blocchi stradali, 
“che vengono a fare?”.

Un pezzo di Nordest (e anche di sinistra) si accontenta di non vederli, come se 
questo fosse il problema. A Trieste il tabù riguarda il vecchio silos, l’ex granaio del-
la Coop vicino alla stazione. La città non è affatto in emergenza, ospita ottocento 
migranti in piccole case-famiglia gestite dalla Caritas o dal consorzio di solidarie-
tà. Ma quando le case sono piene, come adesso, gli immigrati finiscono vicino alla 
stazione, occupano l’ingresso del Porto Vecchio e quando i vigili li fanno sgombera-
re vanno a dormire nel silos, svuotato due volte, con trentacinque denunciati, fino 
a diventare il luogo simbolo dell’immigrazione. Adesso il sindaco Dipiazza ha deci-
so di non pagare più i duecentocinquantamila euro l’anno che il Comune spende 
per i minori senza famiglia, ospitati nell’ostello vicino al castello di Miramare, e la 
Lega ha alzato i toni nell’ultima campagna elettorale: anche in una città multietni-
ca e multiculturale come Trieste che perde qualcosa come mille abitanti all’anno 
e nel 2014 ha visto emigrare all’estero sette dei suoi ragazzi su mille. Silenziosa-
mente. Finché il silenzio si rompe e Beppe Sala, sindaco di Milano, chiede l’eserci-
to nel quartiere multietnico di via Padova, “per non lasciare l’intera questione in 
appalto alla destra”.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

BOLOGNA

NELLA FOTO 
SOPRA, ELENA 
E ALESSANDRA 
VOLONTARIE 
DELLE CUCINE 
POPOLARI. 
NELLA PAGINA
ACCANTO, 
UNA PARTITA
A BILIARDO
AL CIRCOLO
ARCI “BENASSI”,
IL PIÙ ANTICO 
DELLA CITTÀ

“Il progetto era nato con Lucio Dalla”, racconta Roberto Morgantini 

“Poi lui è morto. Allora, a settant’anni, ho sposato la mia compagna e per 

regalo di nozze abbiamo chiesto soldi. Con quelli è partita la prima mensa” 
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GIUSI NICOLINI: “L’IDEA DELL’INVASIONE È UNA CREATURA 
DELLA POLITICA, SONO MURI, FILI SPINATI, CANCELLI 
CHE DANNO L’IDEA DI ASSEDIO. RINCHIUDONO NELL’ANSIA CHI 
LI COSTRUISCE. SE GOVERNI QUESTI FENOMENI CON LA TUA 
GENTE, TAGLI LE GAMBE ALLA PAURA E PUOI FARCELA”

Per la destra la presenza dei profughi è fisica e fantasmatica insieme, e il corpo del 
profugo diventa immediatamente propaganda perché parla da solo con il colore 
della pelle, la sua disperazione, la sua diversità, i segni dell’apocalisse che si porta 
addosso. La riduzione del migrante a puro corpo, pura quantità, presenza materia-
le d’ingombro, nuda esistenza che chiede di continuare a vivere ha qualcosa di sa-
crilego e di estremo, perché mette fuori gioco la politica, abituata a occuparsi di 
persone, di cittadini con diritti e doveri. E infatti le risposte sono tutte fisiche, ma-
teriali: ruspe, muri, respingimenti, fili spinati. Ma la sinistra sente che mentre la 
destra sceglie di vendersi l’anima commerciando con le paure lei, proprio lei e lei 
soltanto, è dentro una grande tenaglia. Ha il dovere democratico di rispondere 
con umanità e solidarietà a chi chiede soltanto libertà e sopravvivenza, e ha con-
temporaneamente il dovere opposto di rispondere al riflesso di insicurezza che at-
traversa la fascia più debole delle nostre popolazioni, uomini e donne anziani, soli, 
che vivono nei piccoli centri, non sono mai usciti dai confini del Paese e adesso 
quando vanno coi nipotini al giardinetto si trovano il mondo rovesciato sotto casa. 
Queste persone chiedono rassicurazione. Se non la ricevono dallo Stato, la cerca-

no quasi naturalmente nell’antistato dei venditori di paura. Potremmo dire che il 
conflitto sospeso sopra i nostri paesi è tra gli ultimi e i penultimi.

È una tenaglia infernale per la sinistra, costretta a portare per intero il peso e la 
contraddizione della democrazia occidentale: tradisce se stessa se chiude gli occhi 
davanti al corpo nudo del migrante che chiede di vivere, qualcosa di sacro che arri-
va a noi dal profondo dei secoli; ma tradisce nello stesso tempo i cittadini se si tap-
pa le orecchie davanti alla loro richiesta di sicurezza, che è alla base del patto di 
rappresentanza e di sovranità moderna. La sinistra è investita pienamente per-
ché la destra si chiama fuori, si chiama contro. E anche perché questa è la prova 
della tenuta dei valori democratici dell’Occidente che oggi sono la sua carta dei va-
lori e entrano in tensione, al bivio come sono tra l’universalità con cui li professia-
mo in astratto e la parzialità con cui li pratichiamo, consumandoli principalmente 
per noi stessi.

Recuperato dal primordiale, riviviamo il confronto-scontro tra i cittadini del 
mondo e i dannati della Terra, con i primi che troppo spesso pensano di poter fare 
a meno dei secondi, non vogliono vederli e scelgono il “bando” come unica politi-
ca. E la sinistra, che fa? «Prima facciamo, poi teorizziamo», dice Giusi Nicolini, sin-

daca di Lampedusa. «Altrimenti ci spaventeremmo e finiremmo paralizzati da-
vanti all’emergenza. Le cifre dicono che la nostra è una follia. Siamo l’isola più lon-
tana dall’Italia, venti chilometri quadrati, seimila abitanti, l’acqua che fino a due 
anni fa arrivava solo con la cisterna, nemmeno un ospedale, solo l’elicottero del 
118. Quando ti arrivano settecento profughi, all’epoca delle primavere arabe ven-
ticinquemila tunisini, raccogli in acqua dovunque gente nuda senza niente, quasi 
morta, che grida verso di te, allora ti ricordi che siamo gente di mare e la comunità 
sostituisce lo Stato. È andata proprio così. Un po’ di incoscienza, un po’ di corag-
gio, la natura della nostra gente ha fatto il resto. L’idea dell’invasione è una creatu-
ra della politica, sono muri, fili spinati, cancelli che danno l’idea di assedio. Rin-
chiudono nell’ansia chi li costruisce. Se governi questi fenomeni con la tua gente, 
spieghi che sono un prodotto della storia che può essere gestito, tagli le gambe al-
la paura e puoi farcela. Guardi qui: Lampedusa poteva finire dannata, e invece ha 
guadagnato in reputazione per la sua accoglienza, ha migliorato i servizi sanitari 
e sa una cosa? Quest’anno il turismo è cresciuto del trentadue per cento».

Con Laura Montanari arriviamo in Toscana cercando un’altra strada della me-
tamorfosi italiana. Via Pistoiese a Prato è una linea retta che va da Porta San Do-
menico, non lontano dal vecchio ospedale dismesso, verso la periferia. È l’asse por-
tante e il cuore di Chinatown, una sventagliata di case basse senza palazzoni, ne-
gozi e laboratori che formano il distretto tessile, cresciuto dentro le vecchie fabbri-
che. Oggi la via è fatta di rosticcerie, supermercati etnici, agenzie di viaggi, natu-
ralmente capannoni, negozi di parrucchieri e di massaggi, slot machine, laborato-
ri pronto-moda e ristoranti, tutti con le insegne in doppia lingua, italiana e cinese: 
“Whezou”, “Zheng Shi Shou”, “Ciao”, “Ravioli Liu”. Corrono auto di grossa cilindra-
ta tra le biciclette e i furgoncini, tra gli aromi di spezie orientali e di fritto, gli ideo-
grammi verniciati sui capannoni, il rumore delle macchine taglia-e-cuci che va 
avanti fino a tardi di sera, anche oggi che è domenica. 

È un circuito chiuso, le stoffe provengono direttamente dalla Cina, magliette, 
cappotti, camicie e vestiti finiscono in buona parte sui banchi ai mercati, gli ambu-
lanti che vendono ai cinesi gli ortaggi li hanno comprati da contadini cinesi che af-
fittano i campi nella piana di Prato. Circuito chiuso, irregolarità, sfruttamento, 
concorrenza. Come si governa questa vecchia immigrazione che crea un mondo 
parallelo e separato, con trentacinquemila abitanti nati fuori Prato su centono-
vantamila e con diciottomila cinesi ufficiali (più almeno dodicimila irregolari) e in-
somma la più grande comunità cinese d’Europa dopo Parigi, con la differenza che 
a Prato tutto è sotto gli occhi di tutti?

Bisogna prima di tutto decidere che la sinistra non può lavarsene le mani, e non 
deve, spiega Matteo Biffoni, sindaco di Prato. «A Chinatown facciamo otto control-
li al giorno, tutti i giorni, perché questa cosa regge se monitoriamo la sicurezza nel 
lavoro e la regolarità delle aziende, anche per garantire una concorrenza con i no-

L’ondata dei migranti stringe la sinistra in una tenaglia infernale
La sindaca di Lampedusa: “Ci vuole un po’ di follia ad accoglierne tanti 
Ma l’abbiamo fatto, ed è andata bene. È persino cresciuto il turismo”

La sottile linea rossa
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Il populismo

stri imprenditori il più possibile corretta. Se la tua gente vede che l’immigrazione 
è regolata, si incanala nel lavoro e nelle regole, non nascono tensioni. Nel 2009 il 
Pd ha perso la città proprio sulla questione cinese, nel 2014 l’abbiamo ripresa con 
questa politica. Ce la stiamo facendo. Ma quando il prefetto ti scarica un gruppo di 
migranti in piazza e ti dice pensaci tu, nascono i problemi, perché tutto passa sulla 
testa dei sindaci e dei cittadini». Per questo Biffoni, che è anche presidente 
dell’Anci toscana, ha scritto una lettera al governo che dice calma, la nostra regio-
ne doveva prendere dodicimila migranti nelle quote di ripartizione, ne ha già tre-
dicimila, per il momento fermiamoci e vada avanti qualcun altro. «Siamo di sini-
stra ma non siamo ciechi», spiega il sindaco. «Dobbiamo salvare le persone, dar lo-
ro accoglienza e lo facciamo, anzi il sistema toscano è tra i migliori, nei Centri non 
entrano più di quattordici persone e il quartiere le assorbe. Ma bisogna che i sinda-
ci abbiano il potere di governare questa emergenza senza subirla e bisogna che co-
me noi tutte le regioni facciano la loro parte prendendosi la loro quota, come si fa 
in un condominio. Se no tutto diventa paura, e nella paura la sinistra perde la sua 
gente, non la ritrova più. Io sono orgoglioso dell’accoglienza ai profughi del mio 
Paese, Renzi ha ragione. Ma voglio che i cittadini siano orgogliosi anche della sicu-
rezza che dobbiamo garantire, guai se non pensiamo anche a loro e non rispondia-
mo ai loro timori. Quelli li catturano, e non li trovi più».

“Q
UELLI” SONO I POPULISTI, DI OGNI RAZZA. Hanno semplificato la 
realtà man mano che per il cittadino si complicava, offren-
do un paradossale rifugio nella loro visione da fine del mon-
do. Hanno ridotto la politica all’osso — tutti ladri, tutti cor-
rotti, tutti incapaci — schiacciandola su una visione unidi-

mensionale. Hanno cancellato qualsiasi intermediazione, illudendo il cittadino 
che ogni governance si può fabbricare in casa, perché nel nuovo inizio non occorre 
sapere, basta sostituire. Hanno annullato ogni deposito di conoscenza, tecnica, 
esperienza, annunciando l’esperienza del trapianto permanente di civiltà. Hanno 
schiacciato ogni distinzione, invitando a fare di ogni erba un fascio, il mucchio sel-
vaggio, perché tutti sono compromessi solo per essere venuti prima e nessuno è 
quindi innocente. Hanno scarnificato il linguaggio, rifiutando ogni elaborazione, 
ogni riflessione, ogni spiegazione, cercando il cortocircuito emotivo nel rancore e 
nell’insofferenza. Hanno modificato un costume politico, attaccando le persone 
per le loro caratteristiche fisiche pensando che siano difetti e che come tali vada-
no additati al pubblico ludibrio. Hanno puntato sulle sensazioni più che sulle co-
gnizioni, trasportando in politica la cifra dei social network, dove un pensiero di 

Habermas e la battuta di un blogger sono condannati a vivere insieme il resto dei 
loro giorni, senza un segno distintivo che li separi, li gerarchizzi, avverta almeno 
di maneggiare con cura. Anzi, per la politica odierna Habermas si può buttare, è 
sterile, complesso e deperibile. La battuta no, va salvata: oggi ha mercato, è poco 
impegnativa ma cavalca tra i follower. È ciò che funziona.

La sinistra è naturalmente spiazzata. Ha passato il secolo cercando di coniuga-
re il sapere con la politica per realizzare l’emancipazione dei più deboli attraverso 
la conoscenza, l’esperienza collettiva, la condivisione di un’avventura civile peda-
gogica per tutti. “Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra intelligen-
za”, diceva il motto gramsciano dell’Ordine Nuovo. Non è soltanto un giro retorico 
che si smarrisce, un’espressione del pensiero. È la forma della politica come cultu-
ra, dunque come conquista e sperimentazione del sapere, la sua dimensione più 
profonda, ciò che resta perché è ciò che dura, in quanto è ciò che vale. Il riconosci-
mento di un deposito culturale e di un orizzonte valoriale, che àncora le generazio-
ni e crea una traccia che dura nel tempo.

Il populismo crede invece nella cabala dello zero. Zero compromessi, zero inte-
se, zero pazienza, zero attese. Tutto ciò di cui è fatta la politica viene smontato e 
centrifugato nell’opposizione a tutto ciò che veniva prima del populismo. Perso-
ne, funzioni e istituzioni vanno insieme demoliti, perché manca la coscienza che 
dietro di loro ci sono storie, tradizioni, passioni insieme con gli errori, cioè tutto 
quello che fa muovere le bandiere della politica, insieme con i valori e con gli inte-
ressi legittimi da tutelare: e infatti da noi (con partiti che sono nati tutti mercoledì 
scorso) le bandiere politiche sono flosce perché non c’è vento, come sulla Luna.

Naturalmente se il populismo prospera è perché i tempi sono propizi. Gli errori 
evidenti della politica, l’inefficienza delle istituzioni, la corruzione sovrana gli han-
no spianato la strada. La dimensione dei problemi (la più lunga crisi economica 
del secolo, l’assalto dello jihadismo islamista omicida, l’ondata migratoria) sovra-
sta ogni dimensione di governo tradizionale e annichilisce il cittadino, dandogli 
l’impressione che il mondo sia fuori controllo e che qualunque pretesa di gover-
nance sia inadeguata. In questa alba da day after, in cui tutto però deve ancora ac-
cadere, il cittadino si sente esposto e dunque cerca di scambiare quel poco di politi-
ca che incontra con quel molto di paura che cresce in lui. Scambio illusorio ma con-
fortevole. Il populista ha ricette per ogni paura. Basta dare un calcio al sistema.

Il fatto è che il sistema non funziona per ragioni di spazio, di tempo, di luogo, tut-
te insieme: perché il mercato è più largo della sovranità, la società vive nel tempo 
reale e la politica coi suoi meccanismi decisionali e la regola della maggioranza si 
muove nel tempo differito, perché i giovani abitano nella rete virtuale e la politica 
nella rete territoriale, con incursioni continue nel vintage televisivo che sembra-
no sempre più auto-rassicurazioni di esistere, in un gioco di specchi appannati.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

La seconda Chinatown d’Europa è a Prato, riconquistata dal Pd due anni 

fa. Come? “Facciamo otto controlli al giorno”, dice il sindaco, 

“se la tua gente vede che l’immigrazione è regolata non nascono tensioni”

TORINO

SOPRA, IL 
MERCATO DI PIAZZA 
FORONI, DOVE C’È 
ANCHE UN 
NEGOZIO DI 
TARALLI PUGLIESI 
(NELLA FOTO A 
SINISTRA).
LA PIAZZA, CHE 
IN PASSATO
È STATA 
RIBATTEZZATA 
PIAZZA CERIGNOLA 
A CAUSA
DELLA GRANDE 
PRESENZA 
DI IMMIGRATI 
DAL SUD ITALIA, 
SI TROVA NEL 
QUARTIERE 
“BARRIERA DI 
MILANO”, STORICA 
PERIFERIA OPERAIA 
NELLA ZONA NORD 
DELLA CITTÀ 
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IL PRESIDENTE CAMPANO SI È FATTO ALLESTIRE GLI STUDI 
DI “LIRA TV” NEL PALAZZO DEL GENIO CIVILE E DAGLI SCHERMI 
METTE A POSTO TUTTI: IL “FINTO AMBIENTALISMO”, 
LA “CAFONERIA ISTITUZIONALE”, I “DIECI PINGUINI 
CHE PENSANO DI FARE CULTURA VEDENDOSI IN UN SALOTTO”

Gli sceriffi

I fondatori

Il lavoro

PER VELTRONI “LA NASCITA DEL PD, CHE SAREBBE DOVUTA 
AVVENIRE DIECI ANNI PRIMA, SULLA SCIA DELLA VITTORIA 
DELL’ULIVO, DOVEVA DEFINIRE L’IDEA DI UNA SINISTRA USCITA 
VIVA DALLE MACERIE DEL MURO DI BERLINO, MA CHE DOVEVA 
DECLINARE I SUOI VALORI IN UNA SOCIETÀ MUTATA” 

In più il populismo, radendo al suolo il passato, crea un suo tempo “anti-genealogi-
co” senza eredità, senza trasmissione, senza passaggio generazionale: senza il 
senso della storia, potremmo dire, inclinandola tutta sull’anno zero, in quello che 
il filosofo tedesco Peter Sloterdijk nel suo ultimo libro chiama l’”iper-presenti-
smo”.

Tempo perfetto per il populismo dove tutto è estemporaneità, interpretazione, 
con la politica ridotta a performance e la rappresentanza sostituita dalla rappre-
sentazione. 

U
N TEMPO MALEDETTO PER LA SINISTRA, come l’abbiamo conosciuta. E se 
invece cambiasse? Se invece di arginare il populismo cedesse alla 
tentazione e addentasse l’ultima mela che come sappiamo ha due 
facce, una di destra e una simmetrica, o almeno mimetica? A ben 
guardare, forse è già successo. Al Sud la pianta rachitica della sini-

stra ha avuto un innesto con una cultura leaderistica, personale, autonoma che 
l’ha portata a vincere e poi ha attecchito ramificandosi come un rampicante do-
vunque, a Palermo con il sindaco Leoluca Orlando e con il governatore Rosario Cro-
cetta, a Bari con il presidente della Regione Michele Emiliano, a Napoli con un’al-
tra coppia di governatore e sindaco, Vincenzo De Luca e Luigi de Magistris. 

Come chiamarli, cos’hanno in comune oltre alla capacità di acchiappare voti e 
di governare? “Sceriffi”. L’immagine mi viene in mente mentre con Conchita San-
nino percorriamo quel chilometro di cubetti di pietra lavica, quei 1100 metri del 
potere che a Napoli separano Palazzo Santa Lucia, sede della Regione, da Palazzo 
San Giacomo, il Municipio, fermandoci proprio nel luogo delle antiche sfide eletto-
rali, piazza Plebiscito. Sceriffi: sono soggetti alla legge generale della sinistra — 
ammesso che ce ne sia una — ma in città e in regione conta solo la legge della loro 
stella di latta, che indica un potere sempre più autoreferenziale, nato nel Pd ma 
poi cresciuto e confiscato in autorità personale, conosciuto e rispettato in tutto il 
territorio, al punto da diventare polemico con Roma, col governo, col partito, trac-
ciando un’altra linea rossa, tra gli sceriffoni e il Pd.

De Luca, magniloquente nella sua perfidia chirurgica, ha trasformato un feudo 
in un principato, trasferendo il potere che si era costruito dopo vent’anni da sinda-
co di Salerno in comando su tutta la regione, senza perdere naturalmente il con-
trollo sulla città: dove da quando Lucio Dalla finì l’ultimo concerto della sua campa-
gna elettorale cantando Attenti al lupo, tutti lo chiamano a mezza voce così, per-
ché azzanna: “il lupo”. Credo non gli dispiaccia, visto il carattere e la ferocia con cui 
è saltato addosso a Rosy Bindi nell’ultimo furioso attacco. Intanto è stato eletto 
con 987mila voti e rotti, arrivando al 41,15 per cento, incrociando gli elettori di si-
nistra con quelli di Cosentino e Verdini, e con i demitiani. Poi ha fatto eleggere a 
Salerno il suo ex vice, Vincenzo Napoli, e quello gli ha nominato il figlio assessore 
al Bilancio. Quindi si è fatto allestire gli studi di Lira Tv nel palazzo del Genio Civi-
le, e dagli schermi mette a posto tutti: il “finto ambientalismo”, la “palude burocra-
tica”, la “sottocultura che mummifica il territorio”, la “volgarità politica”, la “cafo-
neria istituzionale”, le “nullità amministrative”, i “dieci pinguini che pensano di 
far cultura vedendosi in un salotto”.

Lupi e pinguini in lotta alla Regione, il “Che” in municipio. Poi non dovremmo 
parlare di populismo? “Che Guevara” è l’autodefinizione che de Magistris dà di se 
stesso nei suoi fluviali post su Facebook, soprattutto quando nel giugno scorso an-
dava a caccia dei 186mila voti poi raccolti in una città dall’astensionismo record, 
arrivando al 66,85 per cento al ballottaggio. Il suo è un populismo lirico (“Napoli 
stupenda e magica, intrisa di umanità, ricca di popolo di tutto il mondo, Napoli 
amore mio”) e insieme di guerra, che ha scelto Renzi come nemico: “Premier, devi 
avere paura, Napoli deve tornare capitale, Granducato di Toscana dietro, Napoli 
davanti”. Guerra e lirismo si fondono nel gran finale: “Renzi, ti devi cagare sotto”.

La sinistra che c’entra? Intanto questa è una sua mutazione, e con gradazioni 
diverse gira per tutto il Sud. E poi a Napoli la sinistra tradizionale è ai minimi stori-
ci, col Pd all’undici per cento. Quei video coi voti per le primarie pagati in alcune pe-
riferie bruciano ancora sulla pelle del partito, e spiegano tante cose. Da Roma, sul-
la spinta della vergogna più ancora che della sconfitta, avevano promesso di scen-
dere a Napoli con il lanciafiamme contro le vecchie abitudini di malaffare e i giochi 
eterni delle correnti. Battuto ma sornione, Antonio Bassolino scuote la testa: «Non 
si è visto neanche un fiammifero».

Il filo che unisce il populismo antico e residuale, ma tutto politico, a rete, di Leo-
luca Orlando, quello morbido e avvolgente di Rosario Crocetta (con il “Megafono” 
suo partito-persona) ai populismi di sinistra napoletano e pugliese va cercato nel 
lamento-orgoglio di un Sud che si sente abbandonato ma nello stesso tempo ma-
gnifica il suo “far da solo”, nel personalismo più o meno carismatico delle leader-
ship, come se lo stesso Sud fosse condannato a radunare nella Guida politica quel-

le qualità di admiratio, mysterium tremendum, fascinans con cui, come spiega 
Francesco Paolo de Ceglia nel suo libro appena uscito su San Gennaro, si celebra-
va fin dai primi secoli il miracolo ricorrente e rassicurante, o almeno il prodigio, 
dentro una regola comunque taumaturgica.

Sarà per questo che Michele Emiliano non vuol sentir parlare di populismo. «Io 
populista?», ringhia nel suo ufficio sul lungomare di Bari, tra il palazzo della Pro-
vincia e il comando aeronautico del Sud. «Balle, mi sento un vero riformista, fino al 
midollo. Tutti pensano che io sia un’altra cosa, mentre io sono semplicemente 
quel che appaio, anche troppo». La verità è che Emiliano è un pensiero autonomo, 
una prassi personale, un potere indipendente. È stato dalemiano — proviamo a ra-
gionare con Giuliano Foschini — ha votato Bersani e poi Renzi, ma alla fine è rima-
sto sempre fedele alla persona di cui si fida di più, se stesso. La costruzione populi-
sta, corretta Pd, nasce da lontano, nel 2009, quando da segretario del partito che 
corre per la rielezione a sindaco forma due liste civiche che raccolgono oltre 33mi-
la voti contro i 30mila dei democratici, con la sua tecnica di farsi opposizione a tut-
to, a qualsiasi potere costituito, anche al partito che dirige in Puglia.

Adesso l’ultima fiammata d’opposizione, contro Renzi, rischia di dividere il go-
vernatore dal sindaco, il suo “gemello” politico Antonio Decaro, che invece sostie-
ne il premier e il “Sì” al referendum mentre Emiliano naturalmente è per il “No”. 

«Siamo amici, non esistono due Pd a Bari», garantisce il sindaco. «Non sarà un refe-
rendum a separarci con tutto quello che ci unisce», conferma il governatore. «Le 
parrocchie, le associazioni, la strada, le migliaia di persone che ci hanno consenti-
to questa doppia spallata nella capitale della destra. Dicono che sono un potere au-
tonomo perché devo dir grazie a loro, tutti, ma nemmeno a un potente. Piantiamo-
la con le definizioni a sinistra. Se al sacrario militare il 4 novembre quattrocento-
quaranta bambini mi abbracciano non è populismo, è perché mi vogliono bene, e 
mi vogliono bene perché rispondo a tutti, il mio telefono è 335840227, lo scriva pu-
re, lo conosce chiunque, è sempre acceso anche di notte». Non sarà populista, il go-
vernatore, ma i veri populisti se venissero a Bari potrebbero imparare qualcosa.

M
A QUELLI CHE HANNO FONDATO IL PD, che ne pensano, che idea di sini-
stra hanno oggi? Ecco Walter Veltroni, il primo segretario: «La na-
scita del Pd, che sarebbe dovuta avvenire dieci anni prima, sulla 
scia della vittoria dell’Ulivo, per me doveva definire l’idea di una si-
nistra uscita viva dalle macerie del Muro, ma che ora doveva decli-

nare i suoi valori in una società radicalmente mutata. Per me doveva essere sinistra 
e sfuggire alle lusinghe dell’indistinto. Doveva esserlo nel senso alto della parola: 
giustizia sociale, opportunità, diritti, legalità, comunità, integrazione. Doveva esse-
re innovatrice e mai conservatrice. Una sfida interrotta, come tante, troppe, nella 

storia della sinistra italiana. Sinistra, senza la quale — dobbiamo saperlo — le pulsio-
ni prodotte dalla crisi finiranno col travolgere la stessa democrazia».

Per Dario Franceschini il Pd è nato «come compimento del percorso che ha por-
tato le culture progressiste del Paese, a cominciare dalla sinistra e dai cattolici de-
mocratici, a incontrarsi prima nella stessa coalizione e poi a confluire nello stesso 
partito. Questo basta a giustificare la portata storica della nascita del Pd. La crisi 
di quest’ultima fase nasce proprio dall’aver fatto riemergere uno scontro interno 
fisiologico in ogni grande partito non sulla base delle diverse visioni del futuro ma 
sulle provenienze, che le primarie sembravano aver rimescolato. Oggi che il mon-
do sembra aver sostituito allo schema destra/sinistra lo schema populismo/politi-
ca che taglia trasversalmente tutto, il Pd può diventare l’aggregatore riformista 
di tutte le forze che rifiutano il pericolo della scorciatoia populista e nazionalista».

Pierluigi Bersani è convinto che «non può esistere in Italia, e soprattutto a sini-
stra, un partito-cardine del sistema che non si metta al servizio di qualcosa di più 
grande. E non possiamo non vedere che c’è un pezzo della nostra storia, della no-
stra gente e della nostra stessa vita che non si sente rappresentato oggi dal Pd. Bi-
sogna pensare a un centrosinistra largo, moderno, europeo, che abbia il perno nel 
Pd ma sappia andare oltre, in modo da essere competitivo e sfidante nei confronti 
dei Cinque Stelle e soprattutto alternativo alla destra. Attenzione, perché la de-
stra oggi è soltanto un sentimento, non un’organizzazione strutturata, ma quel 
sentire aspetta solo un catalizzatore per prendere forma politica. La destra non è 
nei partiti attuali, ridotti: è in un’area che sta cercando se stessa. Anche il Pd 
dev’essere capace di dar corpo a un’area che esiste intorno a noi, deve sentirla, ca-
pirla e organizzarla. Partendo, come deve fare ogni sinistra, dai temi dei diritti e 
del lavoro. Oggi più che mai».

Matteo Renzi rivendica di aver favorito e accelerato la fine dell’era del trattino 
tra “centro” e “sinistra”, «quando non si poteva pronunciare la parola sinistra sen-
za premettere qualche prefisso per attenuarla, quasi a prendere le distanze. Ho 
sempre rivendicato con fierezza l’appartenenza del Pd alla sinistra, alla sua sto-
ria, la sua identità plurale, le sue culture, le sue radici. Per questo ho spinto al mas-
simo perché il Pd dopo anni di dibattito fosse collocato in Europa dove adesso è, 
dentro la famiglia socialista della quale oggi è il primo partito. Questo per dire che 
il Pd sa da che parte stare. Dalla parte dei più deboli, dalla parte della speranza e 
della fiducia in un futuro che va costruito insieme. Quella del Pd è una sfida plura-
le, un progetto condiviso da milioni di persone ed è per questo che non possiamo 
permetterci di restare fermi a un passato glorioso, ma dobbiamo rivitalizzarlo 
ogni giorno cambiando. La nostra idea di sinistra sta in parole che producono fatti. 
Perché il tempo delle parole — giuste o sbagliate — slegate dai fatti, è un tempo 
che dobbiamo lasciarci alle spalle per sempre».

N
EL GRANDE DISINCANTO REPUBBLICANO, in quella che i francesi chiama-
no “la grande fatica della democrazia”, torna al centro, irrisolta e 
drammatica, la questione del lavoro. La crisi della sinistra sta in 
gran parte qui e si capisce perché andando a Milano da Giuseppe 
Berta, storico dell’industria. «Molto semplicemente», spiega, «è il la-

voro che ha creato la sinistra, le ha dato espressione, interpretazione, forza di rap-
presentanza. Oggi è come se stesse passando un colpo di spugna su tutto questo. 
La grande fabbrica dove la classe operaia era centrale e consapevole di sé, ricono-
sciuta dalla politica e dalla società, ormai quando va bene ha qualche migliaio di 
addetti. Tutte così, la Dalmine, la Pirelli, la Maserati che adesso si fa a Grugliasco, 
mentre a Mirafiori — un simbolo più che un posto — lavorano quattromila perso-
ne, meno di un decimo dell’impianto storico».

Qui il lavoro che resiste sta cambiando e nessuno se ne accorge, dunque il cambia-
mento non ha valore. Dice Berta che in un’officina Finmeccanica al Sud c’è un opera-
io che maneggia un mandrino che vale decine di milioni, e lo fa ogni giorno, fuori da 
ogni rapporto tra salario, livello, ruolo e responsabilità. Bisognerebbe muoversi con 
cura e con sapienza in mezzo a ciò che resta del vecchio concetto indistinto di “lavo-
ro”, scoprire anche qui le aree di “lavoro 4.0”, capire quel che sta nascendo in termi-
ni di competenza e intelligenza negli spazi tecnologici più complessi di ciò che chia-
miamo fabbrica, arrivare a un’individuazione di qualità nuove, di qualificazioni sor-
prendenti, di responsabilità fino a ieri impensabili. Valorizzando queste isole di lavo-
ro intelligente, scongelando il pregio della prestazione che c’è dentro, si creerebbe 
un nuovo tipo di made in Italy della produzione, della cultura materiale e intellet-
tuale del fare, che pure fa parte in forme diverse della nostra storia.

Luigi de Magistris si autodefinisce “Che Guevara”, Vincenzo De Luca

viene chiamato “il lupo”: soprattutto al Sud la politica cede il passo 

al potere personale di leader che cavalcano l’onda anti-sistema

LE TAPPE

La sottile linea rossa

2006
Nuova scissione 

in Rifondazione 

comunista: 

i trotzkisti 

di Marco Ferrando 

fondano

il Partito comunista 

dei lavoratori

2007
I Ds e la Margherita 

si fondono: nasce 

il Partito democratico. 

Primo segretario, 

dopo le primarie, 

Walter Veltroni

2009 
Nichi Vendola esce 

da Rifondazione 

comunista 

e con altri movimenti 

fonda Sel (Sinistra 

Ecologia Libertà).

Intanto, dopo alterne 

vicende,

i socialisti tornano 

al nome originario: 

Partito socialista 

italiano 

2015 
Pippo Civati lascia 

il Partito democratico 

e fonda il movimento 

“Possibile”.

Sempre nel 2015, 

per incompatibilità 

con la linea politica 

di Matteo Renzi, 

Stefano Fassina 

e altri esponenti 

della minoranza Pd 

lasciano il partito. 

Nasce Si-Sinistra 

italiana

 - Gruppo Editoriale L' Espresso S.p.a. - © Tutti i diritti riservati -



laRepubblica
DOMENICA 20 NOVEMBRE 2016 41

GIUSEPPE BERTA, STORICO DELL’INDUSTRIA: “CI SONO RAGAZZI 
CHE PRENDONO QUATTRO EURO A CONSEGNA, PER TRE ORE
AL GIORNO: COME LO RAPPRESENTI QUESTO LAVORO, COME
PUOI DARGLI COSCIENZA E POI VOCE? NEL MOMENTO 
IN CUI CERCHI DI DARGLI UN’IDENTITÀ, TI SFUGGE”

E invece questo deposito di nuove qualità non esce dalla fabbrica, sommerso den-
tro la crisi non viene riconosciuto. Come non viene considerato il lavoro degli immi-
grati, l’unico comparto che cresce, ma viene calcolato come occupazione povera, 
fuori da ogni rapporto di forza, di diritti e persino di mercato perché l’immigrato 
spesso è pronto a tutto, prende quel che gli capita, è per forza di cose nella logica di 
mercato del dopoguerra, dentro una grande economia di pace, anche se asfittica.

Infine, c’è l’arcipelago dei lavori che contano uno per uno perché non si riesce a 
riportarli a matrice comune, costruendo un insieme concettuale. Questa fram-
mentazione coincide con il “nuovo”, anche se non lo esaurisce. Berta l’ha incontra-
to in treno, uno di questi lavori, l’altro giorno quand’è venuto a salutarlo un suo ex 
allievo della Bocconi e gli ha parlato di Foodora, l’azienda con settecento fattorini 
(quattrocentocinquanta a Milano) che consegnano a casa dei clienti il cibo dei ri-
storanti più di moda entro mezz’ora dall’ordine. 

«È chiaro, stiamo parlando di una cosa che è lavoro, perché quei ragazzi corro-
no in bici da un ristorante a un indirizzo di casa, attraversano la città più volte, fan-
no tre o quattro consegne all’ora. Ma il valore di una consegna media è di venti-
quattro euro (il costo di tre pizze), i ragazzi co.co.co. prendono quattro euro lordi a 
ogni servizio, coprono la fascia dalle diciannove alle ventidue, lavorano in tutto 
tre ore: come lo rappresenti questo lavoro, come puoi dargli coscienza e poi voce? 
Non si condensa, non prende corpo, nel momento in cui cerchi di dargli identità ti 
sfugge, è come afferrare l’acqua. E naturalmente l’ultima cosa che ti viene in men-
te è che in quello spazio ridotto, sottile e frammentato ci siano dei diritti».

Bel problema, per la politica che deve parlare alla società e addirittura cercare 
di interpretarla. Eppure l’Europa non ha ancora inventato una sinistra che pre-
scinda dal lavoro, che nasca e cresca solo dai diritti disincarnati, solo nell’ambien-
te. Siamo fatti di quella materia. Se salta il nesso tra lavoro, welfare e democrazia 
rappresentativa salta il nucleo della civiltà occidentale, come avverte Ulrich Beck, 
perché la democrazia europea è nata come democrazia del lavoro, il citizen col suo 
salario, anche se non lo sa, paga una quota dei diritti di libertà.

E ogni volta che la democrazia non sta bene, ormai è chiaro che la sinistra 
sta peggio.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

Il governatore della Puglia, Emiliano, da renziano ad alfiere del No: 

“Se i bambini mi abbracciano non è populismo: è che mi vogliono 

bene. Qui tutti conoscono il mio numero di telefono, è sempre acceso” 

MILANO

QUI SOPRA, LA SEDE 

DELLA FIOM 

AL PRIMO PIANO 

DELLA CAMERA 

DEL LAVORO, 

CON BANDIERA 

DI CUBA 

E BASSORILIEVO 

DI LENIN. A DESTRA, 

IL BUSTO 

DI GIUSEPPE 

DI VITTORIO 

NELL’INGRESSO 

DELLA CAMERA 

DEL LAVORO.

SOTTO, L’INTERNO 

DELLA CASA

DELLA MEMORIA
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Il sentimento

A
QUESTO PUNTO HO CHIESTO AL GRAN DIAGNOSTICO d’Italia, Ilvo 
Diamanti, di misurare il sentimento di sinistra degli italiani. 
Qualcosa di immateriale ma qualcosa di indispensabile, una na-
tura, un carattere, un mix di testa e cuore. Dice Ilvo che quel 
sentimento è piuttosto diffuso nel Paese disorientato: potrem-

mo dire che è vagante. Oggi in Italia si definisce di sinistra circa il 17 per cen-
to dei cittadini, altrettanti si dicono di centrosinistra. Nel 2012 l’anima di 
centrosinistra prevaleva per quattro punti, arrivava al 18 per cento contro 
il 14. La crisi dunque opera anche sul sentimento, radicalizzandolo, e apren-
do uno spazio a sinistra, chissà se di speranza o di disperazione. Tutte e due 
le tendenze portano il sentimento dentro il Pd e sulle forze-debolezze alla 
sua sinistra. Nel Pd il 48 per cento si considera di centrosinistra, tra gli elet-
tori di Sel il 68 per cento si qualifica di sinistra. Poi c’è la vela acchiappaven-
to dei Cinque Stelle, che io considero sinistra mimetica, nel senso che il 
gruppo dirigente usa modi, linguaggi e cornici politiche di sinistra riempite 
di contenuti populisti, in qualche caso di destra (sui migranti, sull’Europa, 
sulle istituzioni), comunque ambigui. Per gli elettori grillini, a differenza 
del vertice, l’ancoraggio a sinistra esiste, perché il 19 per cento si dichiara 
di sinistra, il 16 di centrosinistra anche se ormai la massa ha mollato gli or-
meggi e il 42 per cento rifiuta di collocarsi in questo spazio, scegliendo l’anti-
politica come unica dimensione. Sono quelli che Ilvo chiama gli “esterni”.

La frattura è per classi di età. Gli orientamenti di sinistra sono infatti più 
fragili tra i più giovani, dove l’opinione progressista è più debole di tre, quat-
tro punti percentuali. Un sentimento anziano, dunque, che sta cambiando 
base sociale, con gli operai che diminuiscono di numero e guardano spesso 
altrove, mentre si avvicina il ceto medio intellettuale, il settore pubblico. 
«Tuttavia», spiega Diamanti, «stare a sinistra ha ancora un senso, perché 
dà significato all’azione sociale e all’impegno personale. Infatti il 60 per cen-
to di chi si posiziona a sinistra manifesta un grande interesse verso la politi-
ca, il 20 per cento più della media italiana, e ha un tasso di partecipazione al-
la vicenda pubblica che è il doppio del Paese».

Non siamo dunque al ground zero raccontato da Zoro, quando parla di “fi-
ghetti con tanti follower, democristiani rampanti con tanti voti, nostalgici 
con tante salcicce da abbrustolire, opinionisti con tante poltrone in tivù”. 
C’è in giro anche la voglia di custodire il sacro fuoco, senza lasciarlo spegne-
re. Dove lo trovate un pescivendolo come Salvatore Canu di Genova? Nella 
pescheria ai Macelli di Soziglia, sotto via Aurea, in mezzo ai baccalà di Nor-

vegia ha appeso alle piastrelle bianche sul muro di sinistra i nomi dei padri 
costituenti su un foglio, in stampatello, e degli autori della riforma su un al-
tro «perché la gente confronti, s’informi, sappia». Una sinistra allo stoccafis-
so. E a Roma una sinistra-tramezzino, perché quando hanno chiuso la sezio-
ne Mazzini del Pd (dove abitavano anche Uil e Spi Cgil, un tempo persino i 
Comunisti italiani) per un po’ le riunioni si sono fatte a casa della segretaria 
Susanna Mazzà, in via Montezebio d’inverno, e d’estate si tenevano all’a-
perto proprio qui, nello spiazzo verde di via Sabotino di fianco alla pasticce-
ria Antonini, che propone trenta tipi diversi di cornetti ogni mattina, mi-
gnon salati tutto il giorno e anche la torta “Cannonata”. 

A Milano il referendum ha addirittura fatto saltar fuori gli ex Sessantot-
tini, naturalmente divisi tra il “Sì” e il “No” facendo riferimento alla stessa 
esperienza per legittimare due scelte opposte. I primi dicono di aver ap-
preso da quegli anni «che la democrazia non è solo rappresentanza ma an-
che governo, non è solo popolo ma anche istituzioni». I secondi ribattono 
spiegando di sapere benissimo che tutto è cambiato: «non tentiamo la sca-
lata al cielo ma non ci rassegniamo, non accettiamo le ingiustizie, credia-
mo nei valori della Costituzione». A Bologna Franco Cima, presidente 
dell’Unione dei circoli, dice che se si organizza un’assemblea per il “Sì” e 
per il “No” la gente si prende a cazzotti, e invece bisogna guardare al 5 di-
cembre, perché quel giorno sorgerà ancora il sole e non ci si può trovare 
con il partito spaccato.

Forse proprio a Bologna era finita la vecchia sinistra senza saperlo, ma 
non alla Bolognina, prima, quando il gruppo punk-emiliano CCCP-Fedeli al-
la linea sghignazzava sulle sacre origini cantando in Ortodossia le lodi all’E-
milia, “la più filosovietica tra le province dell’impero americano” e con il 
“Cernenko Party” sfotteva la nostalgia: “Voglio un piano quinquennale/vo-
glio la stabilità”. È degli stessi anni un ammonimento di Luciano Lama che 
vale anche per oggi: “Non sta scritto da nessuna parte, in nessun libro di sto-
ria che la sinistra debba rappresentare per l’eternità un terzo dei cittadini. 
Se non capiremo che il modo di cambiare la società in Occidente oggi è uno 
solo, e per la sinistra si chiama riformismo, ebbene le nostre radici non ba-
steranno da sole a garantirci”. Ricordo Norberto Bobbio che ascoltava, an-
nuiva e quando il convegno sulla sinistra finì prese il microfono nella sala 
piena, a Roma, dicendo una frase soltanto: “La cosa c’è”.

Cosa aggiungere? Forse le parole di Massimo Bucchi, che da anni tengo 
inquadrate davanti a me. “Io non credo più nella sinistra”, si lamenta nella 
vignetta l’uomo con il cappello. “Zitto”, risponde la donna al suo fianco, “e 
se poi esiste?”.

TORINO

IL PARCO DORA 
(SOPRA) SI TROVA 
IN UNA ZONA 
POSTINDUSTRIALE 
DELLA CITTÀ. HA 
UN’ESTENSIONE 
DI QUASI 500 MILA 
METRI QUADRATI. 
IL TRAM NUMERO 3 
PORTAVA QUI 
MIGLIAIA DI 
LAVORATORI NEGLI 
EX STABILIMENTI 
FIAT E MICHELIN, 
CHE SONO STATI 
DISMESSI. 
ALL’INIZIO DEGLI 
ANNI DUEMILA 
È PARTITO 
IL PROGETTO 
PER IL RECUPERO 
COMPLETO 
DELL’AREA, CHE 
NON SI È ANCORA 
CONCLUSO
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Crescono gli elettori che si dichiarano di sinistra (17 per cento), la stessa 

percentuale si definisce di centrosinistra: ma il problema sono i giovani, 

attratti da Grillo e dall’antipolitica. I riformisti sono sempre più anziani 

L’INCHIESTA

È STATA 
REALIZZATA GRAZIE 
ALLA 
COLLABORAZIONE 
E ALL’INTELLIGENZA 
DI ENRICO BELLAVIA, 
MICHELA BOMPANI, 
ELEONORA CAPELLI, 
STEFANO 
CAPPELLINI,
PIETRO COMELLI, 
GIULIANO FOSCHINI, 
PAOLO GRISERI, 
LAURA MONTANARI, 
MATTEO 
PUCCIARELLI, 
CONCHITA SANNINO 
E WANDA VALLI.
IL DIRETTORE 
DEL “PICCOLO”, 
ENZO D’ANTONA, 
È STATO 
LA MIA GUIDA 
PER IL NORD-EST
(E.M.)
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